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II.  comment  on  devient  fée  (érotique),  in-8°,  1892 
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La  Décadence  esthétique 

( Les  XXV  ouvrages  antérieurs  de  cette  série  sont  épuisés). 
l'art  ochlocratique,  in-8,  I 888  . 
l’art  idéaliste  et  mystique  in-18,  1894. 
le  théâtre  de  wagner  (les  xn  opéras,  scène  par  scène), 
1895. 

LA  RÉPONSE  A TOLSTOÏ,  in-18,  1898. 

Réfutation  esthétique  de  Taine.  1905 

introduction  à l’histoire  des  peintres  de  toutes  les  écoles 
depuis  les  origines  jusqu’à  la  Renaissance,  L 'Orcagna  et 
YAngelico. 

LES  XI  CHAPITRES  MYSTÉRIEUX  DU  SEPHF.R  BERESCHIT,  1891. 
LA  SCIENCE,  LA  RELIGION  ET  LA  CONSCIENCE,  1893. 

le  prochain  conclave  (instructions  aux  cardinaux)  1898. 
SUPPLIQUE  AU  PAPE  POUR  LE  DIVORCE,  1904. 

le  fils  des  étoiles,  comédie  lyrique  en  3 actes,  le  19 
mars  1891,  aux  soirées  de  Rose  *f-  Croix,  et  le  dimanche, 
et  le  lundi  de  Pâques  1893.  au  Palais  du  Champ  de  Mars. 

babylone,  tragédie  en  4 actes,  les  11,  12,  15,  17  et  19 
mars  1893.  au  Palais  du  Champ-de-Mars  ; le  28  mai  1894, 
au  théâtre  de  l’ Ambigu  et  le  30  mai  au  théâtre  du  Parc,  à 
Bruxelles. 

ŒDIPE  et  le  sphinx,  tragédie  en  trois  actes,  le  1er  août 
1903,  au  théâtre  antique  d’Orange,  par  les  artistes  de  la 
Comédie  Française  et  de  l’Odéon. 

s émir  amis,  tragédie  en  4 actes,  le  24  juillet  1904 , à ly  am- 
phithéâtre antique  de  Nîmes , par  les  artistes  de  la  Comédie 
Française;  le  23  juillet  1905,  pour  l’inauguration  du  théâtre 
antique  de  la  nature,  à Champigny.  sous  la  présidence 
de  M.  le  Ministre  de  l’Instruction  publique  et  des  Beaux- 
Arts,  par  les  sociétaires  de  la  Comédie-Française. 

THÉÂTRE  PUBLIÉ 

le  prince  de  byzance,  1893,  épuisé. 

LE  FILS  DES  ÉTOILES,  1894,  épuisé. 
babylone,  1895,  épuisé. 

LA  PROMÉTHÉIDE,  1896. 

œdipe  et  le  sphinx,  1903,  Mercure  de  France. 
sémiramis,  1904,  Mercure  de  France . 

EN  EXPECTATIVE 

S.  FRANÇOIS  D’ASSISE. 

CÉSAR  BORGIA. 

CAGLIOSTRO. 


UNE  ÉCOLE 
SANS  ENSEIGNEMENT 


La  tendance  actuelle  aboutirait  fatale- 
ment, si  on  lui  laissait  ses  coudées  fran- 
ches, à la  fondation  d’une  chaire  de  café- 
chantant  au  Conservatoire,  d’un  cours  de 
japonaiserie,  rue  Bonaparte,  et  d’un  autre 
de  journalisme  au  Collège  de  France. 

Cette  tendance  n’est  pas  représentée  par 
des  nigauds  ou  des  ignares:  au  contraire, 
ce  sont  les  raffinés,  les  érudits,  les  dilet- 
tante, qui  font  table  rase  des  traditions. 

Tout  comprendre,  tout  admettre,  tout 
mêler,  proclamer  l’égalité  de  la  poule 
d’Hondekoeter  et  de  la  Vénus'  de'  TBotti- 
celli,  de  la  casserole  de  Kalf  et  du  plat 
où  Luini  couche  la  tête  du  précurseur,  tel 
est  le  résultat  de  l’éclectisme. 

Sans  remonter  à Gustave  Planche,  qui 
fut  le  porte-paroles  de  Chenavard,  ou  à 
Charles  Blanc,  un  Salon  de  1850  mani- 
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feste  à chaque  jugement  certaines  propo- 
sitions séculaires,  quelques  principes  d’ex- 
périence. Aujourd’hui,  on  dirait  que  les 
femmes  seules  traitent  d’esthétique,  à ne 
trouver  que  des  impressions  plus  bu  moins 
nerveuses  et  tellement  idio-syncrasiques, 
qu’elles  demeurent  incompréhensibles  au 
lecteur. 

On  a demandé  la  suppression  de  l’Ecole 
de  Rome  et  cela  se  conçoit  d’après  ce 
qu’elle  nous  envoie.  On  incrimine  l’Ecole 
nationale  des  Beaux-Arts.  Pourquoi?  Les 
jeunes  artistes,  pour  révolutionnaires  qu’ils 
paraissent,  ne  sont  pas  si  sots  que  de  mé- 
priser les  conditions  propices  de  la  rue 
Bonaparte,  puisque  ailleurs,  partout  ail- 
leurs, on  paye.  Ils  ne  méprisent  pas  tant 
la  tradition,  à en  juger  par  le  nombre 
et  le  choix  des  photographies  qu’ils  achè- 
tent et  aussi  par  les  admirations  qu’ils 
professent. 

On  les  calomnierait,  en  les  piontrant,  en 
contempteurs  du  Louvre.  Un  bon  catho- 
lique peut  trouver  le  prône  de  son  curé 
assommant;  les  élèves  de  l’Etat  ne  sont 
pas  contents  de  leurs  recteurs  ! Prêtres  et 
professeurs  également  paresseux  et  routi- 
niers ne  disent  rien  qui  vaille  ! 

La  tradition  n’a  point  d’ennemis  dans 
la  jeunesse  artistique.  Pas  un  qui  ne  vé- 


Une  Ecole  sans  enseignement 


7 


nère  Léonard  et  Michel  Ange,  pas  un 
qui  ne  se  plaigne  qu’on  ne  leur  enseigne 
ni  Léonard,  ni  Michel  Ange  ! 

Que  les  Académies  Jullian  soient  ceci 
ou  cela,  qu’importe  ! Ces  entreprises  s’a- 
vouent aussi  étrangères  à l’Art,  que  les 
boîtes  à bachots,  à la  culture.  L’Ecole  des 
Beaux-Arts  est  nationale  et  cette  épithète 
implique  une  responsabilité,  d’autant  plus 
grande  que  les  artistes  devenus  plus  in- 
nombrables que  la  postérité  de  Jacob,  ne 
représentent  plus  comme  autrefois  une 
vocation,  mais  une  profession;  les  jeu- 
nes Français  qui  ne  font  pas  leur  droit  font 
au  moins  du  paysage.  L’Etat  bornerait-il 
son  rôle  à fournir  des  modèles  et  des 
salles  chauffées?  Il  a institué  des  pro- 
fesseurs. Que  professent-ils?  Que  de- 
vraient-ils professer?  La  première  question 
n’exige  que  du  silence;  la  seconde  seule 
importe  et  j’y  répondrai. 

Quel  est  le  devoir  de  l’Etat  en  matière 
d’art? 

On  a discuté  inutilement.  Il  est  bien 
clair  que  l’Etat  doit  jouer  un  rôle  con- 
servateur, et  se  montrer  « cunctator  » en 
toute  rencontre.  A travers  les  fluctuations 
du  goût,  il  maintiendra  les  principes  es- 
sentiels, ceux  que  Inexpérience  a démon- 
trés. 
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Aucun  homme  destiné  à la  littérature  ne 
se  passe  d’humanités,  c’est-à-dire  d’un 
fonds  de  connaissances  traditionnelles,  in- 
dispensables à sa  formation. 

Aucun  homme  destiné  à la  peinture  ou  à 
la  scuplture  ne  saurait  dédaigner  les  hu- 
manités esthétiques,  c’est-à-dire  le  fonds 
de  connaissances  que  possèdent  les  grands 
artistes. 

Le  genre,  le  talent,  l’individualisme,  le 
tempérament  et  la  vocation  n’ont  rien  à 
voir  avec  cette  néccessité  des  études. 

Le  pensionnaire  de  Rome  qui  aspire  à 
copier  des  Greco  et  des  Goya  est  un 
simple  farceur  et  l’autre,  qui  se  dépite 
de  ne  pas  voir  chaque  jour  l’Adoration  de 
l’Agneau  de  Van  Eyck,  un  ridicule  plai- 
santin. 

Un  élève  étudie;  les  classiques,  suivant 
même  M.  de  la  Palisse,  s’imposent  à 
ceux  qui  sont  en  classe. 

Quand  l’élève  sait,  qu’il  s’élance  à la 
poursuite  de  sa  chimère,  à ses  risques; 
jusque-là  qu’il  suive  la  discipline  de  l’en-j 
seignement.  ? 

« Actuellement,  cette  discipline  est  ab- 
surde ou  mieux  inexistante  »,  clame1  Id 
chœur  des  scolaires.  Ils  disent  vrai. 

Je  me  garderai  de  mener  une  enquête 
nominative,  d’un  atelier  à l’autre,  et  de 
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montrer  à quel  point  tel  professeur  pous- 
se l’indifférence  de  sa  fonction.  Il  y a 
longtemps  que  cet  état  de  choses  dure  et 
les  prédécesseurs  des  titulaires  présents 
ne  se  conduisaient  pas  avec  plus  de  cons- 
cience. 

Passer  de  quinzaine  en  quinzaine  entre 
les  selles  et  les  chevalets  et  dire:  «ce 
bras  est  trop  court»,  ou  «ce  modelé  est 
trop  succinct»;  donner  un  coup  de  crayon 
ou  de  pouce  correcteur  à la  hâte;  distri- 
buer de  bons  ou  de  mauvais  points  ver- 
baux, c’est  peut-être  de  l’inspection,  ce 
n’est  pas  de  l’enseignement. 

Quel  es't  le  caractère  majeur  des  Beaux- 
Arts  ? Leur  mode  de  création  et  d’ac- 
tion qui  est  « optique  ».  L’œil  est  le  foyer 
où  l’élément  réel  se  reflète  pour  être 
transfiguré  par  les  opérations  du  cerveau. 
Le  premier  point  d’enseignement  sera 
donc  l’éducation  de  l’œil.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  ce  soit  là  une  petite  affaire. 

Voir  une  forme  est  une  double  opéra- 
tion d’analyse  et  de  synthèse  ; pour  ré- 
duire au  type  ou  pour  exalter  les  carac- 
téristiques. Ici  quelques  notions  métaphy- 
| siques  seraient  nécessaires,  mais  peut-être 
; mal  supportées  par  les  techniciens  et  je 
ne  voudrais  pas  être  accusé  de  littéra- 
ture sur  ce  terrain. 

I 


i o Rapport  au  publ  ic  sur  les  B eaux- A rts 


En  face  du  modèle,  l’artiste  va  appli- 
quer un  mode  conventionnel  d’expres- 
sion : la  ligne,  abstraction,  qui  n’existei 
pas  dans  la  vie  où  elle  change  sans  ces- 
se, sauf  aux  aspects  de  la  mort  et  du 
sommeil. 

La  première  ligne  que  l’on  trace1,  celle 
de  l’axe,  une  droite,  est  une  fiction  pure, 
qu’il  s’agisse  de  verticalité  ou  d’horizon- 
talité. La  nature  ne  montre  que  des  cour- 
bes et  des  obliques:  et  les  chefs  d’œu- 
vres aussi.  Horgarth  appelle  la  courbe 
la  ligne  de  la  grâce.  La  Sixtine,  incom- 
parable poème  de  force  et  de  sévérité, 
manifeste,  plus  qu’aucun  ouvrage,  l’ap- 
plication des  courbes  non  seulement  aux 
corps,  mais  aux  membres.  Superficielle- 
ment, on  a vli  une  jactance  de  ténor 
plastique,  un  étalage  d’habilité  dans  un 
parti  pris  qui  révèle  une  loi  constitutive 
de  l’art. 

Pourquoi  l’« Apothéose  d’Homère»  est- 
elle  si  froide,  sinon  parce  que  les  per- 
sonnages et  surtout  le  principal  affec- 
tent des  stases  géométriques,  ennuyeu- 
ses par  leur  aspect  trop  rudimentaire. 

L’erreur  capitale  de  renseignement  du 
dessin  paraît  dans  l’application  de  la  géo- 
métrie « architectonique  » au  corps  humain. 
Les  tours  penchées  de  Pi.se  et  de  Bo- 
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logne  sont  des  accidents,  tandis  que  les 
figures  penchées  des  tableaux  le  sont, 
au  nom  des  règles. 

L’art  commença  par  le  profil,  témoin 
l’anecdote  de  Debutade,  le  potier  de  Sy- 
cione.  Quel  que  soit  l’objet  à reprodui- 
re, il  convient  de  le  limiter  d’abord  par 
le  contour.  Dans  cette  découpure,  on  dis- 
tribuera les  convexités  et  les  concavi- 
tés dont  le  jeu  produit  l’épaisseur  ou  le 
relief. 

Si  le  contour  reste  identique  sous  les 
changements  de  lumière,  le  modelé  dé- 
pend de  l’éclairage,  mais  moins  qu’on 
croit. 

De  la  fresque  du  Campo  Santo  aux 
Chambres  (sauf  la  prison  de  Saint-Pierre) 
les  figures  restent  indépendantes  de  l’at- 
mosphère essentiellement  neutre.  Le  plein 
air  des  contemporains  subordonne  tout 
à l’atmosphère,  ce  qui  est  précisément 
le  contraire  de  la  fresque  italienne.  Dé- 
gager les  caractéristiques  d’une  forme,  du 
hasard  de  l’éclairage,  et  maintenir  ces 
caractéristiques  sous  des  jours  différents 
serait  un  bon  exercice.  Simultanément 
avec  l’éducation  de  l’œil,  celle  de  la  main 
s’impose  : on  a tort  de  commencer  à dessi- 
ner d’après  la  bosse,  c’est-à-dire  d’après 
un  moulage  de  l’antique,  toujours  trop 
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synthétique  pour  un  commençant,  et  les 
papeteries  de  province  contiennent  encore 
des  modèles  de  dessins,  c’est-à-dire  des 
devoirs  exécutés  par  des  professeurs,  des 
pages  de  nez,  de  bouches,  d’yeux,  trai- 
tés selon  la  niaiserie  la  plus  amorphe, 
véritables  défis  à la  fois  à la  nature  et 
à l’art. 

Le  dessin  est  une  écriture,  une  calli- 
graphie et  l’élève  doit  faire  des  cahiers, 
mais  d’après  les  maîtres.  Ainsi  il  appren- 
dra les  caractères  correspondants  aux  for- 
mes réelles.  Tout  le  monde  sait  que  le 
hiéroglyphe  représente  une  algèbre  figu- 
rative, antérieure  au  phonétisme,  et  que 
l’homme  dessina  avant  d’écrire  et  tradui- 
sit l’objet  par  son  image,  avant  de  1 iden- 
tifier avec  un  son.  Les  Florentins  n’ayant 
laissé  que  leurs  dessins  resteraient  en- 
core des  maîtres  incomparables.  N’ou- 
blions pas  que  la  vie  des  peintures  est 
extrêmement  limitée  et  que  leur  véritable 
durée  s’opérera  sous  forme  photographi- 
que, c’est-à-dire  réduites  à du  noir  ou  du 
blanc. 

Plusieurs  craignent  que  l’élève  appliqué 
à copier  les  croquis  anciens  ne  garde  le 
pli  d’imitation.  Plût  au  ciel  qu’il  en  fut 
ainsi!  Les  ouvrages  du  XVIIe  siècle,  pour 
la  plupart  d’une  scolarité  impersonnelle, 
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amèneraient  le  jeune  artiste  à une  ha- 
bitude poncive,  parce  qu’à  cette  période 
on  ne  trouve  plus  que  de  belles  redites, 
et  que  le  poncif,  c’est-à-dire  la  forme, 
épuisée,  pullule.  Pourquoi  copier  des  gens 
qui  sont  eux-mêmes  des  copistes,  tels 
qu’un  Lesueur  ou  un  Carrache?  Ni  Léo- 
nard, ni  Michel  Ange,  ni  Mantégna  ne 
présentent  cette  facilité  d’assimilation  : 
l’extraordinaire  puissance  de  leur  tem- 
pérament défie  Limitation,  littéralement 
impossible.  Le  commerce  abonde  de  faux 
Rembrandt,  mais  où  est  le  brocanteur 
qui  peut  mettre  en  circulation  de  faux 
Vinci  ? 

Voir,  pour  un  artiste,  c’est  dégager 
d’une  réalité,  une  idéalité.  Supposons  un 
modèle  masculin  quelconque,  dans  la  sta- 
se du  repos.  La  classe  le  copie  exacte- 
ment, littéralement;  le  professeur  passe 
et  rectifie  des  proportions  ! Et  après  ? 

Après,  il  s’agit  de  tirer  une  idéalité  de 
cette  réalité.  Quelles  sont  les  pôles  de 
la  sensibilité,  le  plaisir  et  la  douleur  ! Quels 
sont  les  deux  termes  du  repos  physique,- 
la  satisfaction  et  l’épuisement? 

Selon  le  même  modèle,  l’élève  fera  une 
figure  heureuse  à quelque  degré,  en  aug- 
mentant les  traits  de  sérénité  ou  de  for- 
ce; ou  inquiète,  anxieuse,  en  troublant 

2 


14  Rapport  au  public  sur  les  Beaux-Arts 


les  traits  et  l’allure.  Semblablement,  le 
modèle  servira  à une  version  de  calme 
dans  la  force  ou  de  lassitude.  Inutile  de 
préciser  ces  aspects!  par  des  citations  d’œu- 
vres célèbres,  le  principe  consiste  à va- 
rier les  aspects  et  non  à choisir  tel  ou 
tel. 

Avec  uji  modèle  féminin,  la  démons- 
tration serait  plus  convaincante.  Ici  je 
toucherai  à ce  problème  de  l’expression 
que  la  vie  ne  donne  jamais  et  que  l’artis- 
te doit  créer  : 

Etant  donné  telle  tête  de  femme,  en 
faire  une  madone,  puis  une  courtisane, 
bien  entendu  sans  le  secours  des  costumes 
et  accessoires. 

L’élève  le  moins  cultivé  sait  d’instinct, 
que  schématiquement,  la  madone  a un 
front  pur,  des  sourcils  peu  fournis,  un 
nez  droit,  cune  bouche  petite,  un  ovale1  al- 
longé, un  long  cou,  des  épaules  tombantes. 
Il  sait  aussi  qu’une  courtisane  se  présente 
par  un  front  bas,  des  sourcils  fournis, 
un  nez  charnu,  une  bouche  large  aux  fortes 
lèvres,  des  maxillaires  lourds,  un  cou  fort 
et  des  épaules  épaisses. 

Ces  signalements,  aussi  peu  individuels 
que  ceux  des  passeports,  prennent  une  si- 
gnification, si  on  les  applique  à la  mo- 
dification du  modèle. 
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Copier  ce  qu’on  a devant  soi  ne  mènd 
à rien.  L’élève  doit  s’exercer  à tirer  d’une 
même  réalité  plusieurs  partis.  Ainsi  il  ma- 
niera la  forme,  ainsi  il  se  rendra  compte 
des  éléments  expressifs. 

Fermez  les  narines,  amincissez  les  lèvres 
d’une  figure  et  la  bonté  disparaîtra.  On 
peut  traiter  les  mêmes  traits  en  roman 
ou  en  ogival,  d’abord  ferme  et  robuste, 
ensuite  subtil  et  illuminé. 

Toute  figure  expressive  se  range  dans 
une  famille  instinctive  : la  « Saskia  » rdu 
salon  Carré  appartient  à la  série  canine 
et  la  «Jooonde»  à la  féline.  Charles  Ier, 
ce  pur  sang,  se  rattache  au  chevalt  Mala- 
testa,  et  Borgia  au  tigre.  Les  signatures 
animales  méritent  l’attention. 

Un  autre  exercice  extrêmement  profi- 
table serait  de  modifier  l’expression  d’une 
tête  classique  : il  n’existe  pas  d’autre  pro- 
cédé d’analyse  pratique. 

Prenant  deux  photographies  de  la  «Jo- 
conde»,  sur  l’une  nous  éteindrons  les  ef- 
fets de  commissures  aux  lèvres  et  aux 
yeux  jusqu’à  ramener  à l’état  ordinaire 
ce  visage  de  mystère  et  nous  découvri- 
rons en  quoi  consiste  le  prodigieux  rayon- 
nement de  ce  portrait.  Sans  doute  ces 
moyens  paraîtront  un  peu  misérables,  mais 
n’est-ce  pas  le  propre  des  moyens,  et 
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aussi  avouable  que  de  mesurer  leis  anti- 
ques comme  faisait  Poussin?  Pour  enle- 
ver vite  et  sûrement  au  flanc  des  vases 
des  profils  en  action,  les  Grecs  se  servaient 
de  pantins  en  papier  découpés  aux  mem- 
bres mobiles.  Ils  obtenaient  sans  tâtonne- 
ment l’exacte  proportion  d’un  guerrier  ges- 
ticulant. 

Le  premier  examen  devrait  porter  sur 
la  création  d’une  forme,  j’entends  l’inven- 
tion d’un  corps  en  mouvement.  Qu’il  y ait 
des  fautes  plus  ou  moins  graves  dans  cette 
figure,  cela  importe  peu,  pourvu  qu’elle 
témoigne  d’une  mémoire  plastique.  Il  faut 
savoir  par  cœur  l’a  peu  près  du  corps  hu- 
main, de  façon  à ne  demander  au  mo- 
dèle que  des  accents  de  réalité  et  des 
rappels  de  localisation. 

Un  rhétoricien  qui  traduit  Tacite  se 
montre  incapable  dets  plus  simples  propos 
latins  avec  un  cardinal,  parce  qu’il  n’a 
jamais  été  exercé  à user  de  cette  langue 
d’une  façon  pratique.  Le  lauréat  des  Beaux- 
Arts,  habitué  à ne  rien  faire  sans  modèle, 
manque  de  mémoire  et  ne  peut  rien  exé- 
cuter de  lui-même,  sinon  d’informe  et  de 
mauvais.  Si  Michel  Ange  avait  fait  poser 
les  figures  de  la  Sixtine,  il  serait  mort 
sans  la  finir,  en  admettant  même  qu’il  eût 
rencontré  des  types  convenables. 
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Assez  d’iconiques  ou  leurs  copies  nous 
font  connaître  les  hommes  et  les  femmes 
célèbres  d’Italie,  de  Giotto;  à Léonard,  pour 
déclarer  que  les  modèles  ne  différaient 
pas  tellement  des  nôtres.  Analysez  les 
femmes  de  Botticelli,  rapprociiez-les  de 
la  Vénus,  du  «Mars  et  Vénus»  à Londres, 
qui  est  Simonetta  Vespucci:  vous  verrez 
que  la  question  du  modèle  n’a  pris  tant 
d’importance  que  par  une  pédagogie  ab- 
surde. Il  est  tellement  plus  simple  de  dire 
« copiez  »,  que  d’expliquer  comment  on  par- 
vient à transfigurer  la  réalité.  Dernière- 
ment un  célèbre  artiste  déclarait  à un 
journaliste  : « L’art,  voyez-vous,  c’est  la 
vie  ! » Sans  doute,  le  geste  donnait  du 
; caractère  à cette  niaiserie.  L’art  est  exac- 
tement le  contraire  de  la  vie,  c’est  l’im- 
mortalité, le  blasonnement  esthétique  d’une 
I conception,  quelque  chose  qui  tient  dé 
l’héraldique  et  de  l’inconostase. 

Les  peintres,  dans  le  sens  où  on  dirait 
les  menuisiers,  les  peintres  en  tant  qu’ou- 
vriers  se  récrient  devant  les  propositions 
méthodiques,  et  traitent  toute  réflexion 
de  littéraire,  citant,  suivant  leur  humeur, 
Chenavard,  Gustave  Moreau  ou  Wiertz. 
Ces  trois  hommes  si  différents  de  mérites 
manifestent  une  identique  erreur,  ils  con- 
1 çurent  en  littérateur  et  traduisirent  en  ta- 
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bleaux,  l’un  tme  sorte  de  discours  sur 
l’histoire  universelle,  l’autre  des  poésies 
humanitaires  et  le  dernier  des  mythes 
obscurs  pour  lui-même. 

L’artiste  doit  penser  par  formes  et  vi- 
sions, comme  le  musicien  par  sons  et  au- 
ditions. Pour  cela,  il  faut  que  l’esprit  se 
représente,  sans  le  secours  d’aucune  ex- 
tériorité, la  figure  humaine  et  ses  aspects 
généraux,  au  lieu  de  se  mettre  en  face 
du  modèle,  comme  devant  un  texte  et  le 
traduire  péniblement,  en  écolâtre. 

L’éducation  de  l’œil  aboutit  à la  vue  spi- 
rituelle, à une  conception  juste  des  for- 
mes expressives.  Je  ne  dis  point  que 
l’artiste  se  passera  de  modèles,  imagi- 
nant ses  personnages  : je  dis  que  l’élève 
ne  doit  sortir  de  l’école  qu’au  jour  où 
il  peut  imaginer  et  produire  sans  modèle. 
Avant  ce  temps,  il  n’a  pas  fini  son  ap- 
prentissage. 

Des  gens  lettrés  et  âgés  lisent  leur  messe 
depuis  cinquante  ans,  incapables  de  la  ré- 
citer et  les  mêmes  savent  par  cœur  des 
poèmes.  Ils  ont  l’habitude  du  parroissien. 

La  mémoire  des  formes  dépend  d’une 
habitude  intellectuelle  qu’il  faut  prendre 
en  débutant,  comme  l’habileté  de  main 
résulte  d’une  autre  habitude  presque  mé- 
gmique,  de  dessiner  lisiblement,  de  des- 
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siner  comme  pour  autrui  et  non  en  grif- 
fonnage et  pour  soi. 

Les  dessins  antérieurs  au  XVIIe  siècle  ne 
nous  montrent  pas  la  lourde  et  basse  étu- 
de que  l’on  appelle  académie,  ce  devoir  lit- 
téral et  mesquin  de  nos  écoles,  imper- 
sonnel et  quelconque,  même  lorsqu’il  est 
bon. 

En  plaçant  l’élève  « en  face  de  la  nature 
et  de  la  vie  »,  on  ne  prononce  pas  seule- 
ment une  bourde  digne  de  Bouvard  et  de 
Pécuchet;  on  propose  un  effort  tellement 
écrasant,  qu’il  faut  attribuer  ce  propos  à 
l’ignorance,  sinon  il  serait  le  ricannement 
du  Satanisme. 

En  face  de  la  nature  et  déjà  vie,  l’é- 
lève fera-t-il,  en  quelques  années,  le  tra- 
vail des  siècles,  passant  du  graphite  des 
gamins  sur  le  mur  de  Pompéi  à Masaccio  ? 
jamais,  pareille  démence  ou  semblable 
malhonnêteté  ne  se  produisit  avant  que 
la  chope  montmartroise  ns  se  posât'  bru- 
talement sur  l’autel  artistique.  Les  maîtres 
se  sont  mis  en  face  de  leurs  prédéces- 
seurs, Giotto  en  face  de  Cimabue,  Orca- 
gna  en  face  de  Giotto.  Raphaël  part  du 
Pérugin,  comme  Léonard  du  Verrochio. 
Ils  s’assimilèrent  d’abord  pieusement,  do- 
cilement, tout  ce  qui  les  précéda  et  con- 
servèrent ainsi  leurs  forces  pour  aller  plus 
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avant.  L’art  italien  est  yne  immense  école 
où  chacun  commence  par  imiter  son  maî- 
tre. 

Le  contemporain,  ahuri  par  les  discours 
incohérents,  tremble  pour  sa  personna- 
lité, avant  de  savoir  mettre  les  pieds  d’un 
tabouret  en  perspective;  il  défend  jalou- 
sement son  originalité  Inconsistante;  il  a 
peur  de  cesser  d’être  lui  : et  il  va  voir  la  vie  ? 
Pourquoi  pas  la  lune?  Elle  a une  forme 
précise,  une  coloration  spéciale.  Mais  la 
vie?  Ce  n’est  qu’une  abstraction  et  l’abs- 
traction n’a  rien  à voir  dans  la  création  des 
formes. 

La  critique  de  l’art  contemporain  offre 
une  difficulté  insurmontable,  puisque  l’ar- 
tiste travaille  dans  des  conditions  telles 
qu’il  ne  peut  aboutir. 

Notre  force  d’application  étant  limitée, 
si  nous  faisons  table  rase  des  résultats 
acquis,  nous  nous  épuisons  à les  retrou- 
ver et  comme  aucun  homme  ne  vaut  vingt 
générations,  nous  ne  retrouvons  rien  ou 
presque  rien.  Courbet  que  les  réalistes  ac- 
ceptent fut  un  Bolonais  habile,  qui  imita 
le  Guerchin  pour  son  « Portrait  à la  cein- 
ture», le  Giorgion  dans  la  «Fileuse  en- 
dormie » de  Montpellier,  son  chef-d’œu- 
vre. Ses  actes  et  paroles  furent  absur- 
des, ryafis  il  eut  sans  cesse  le  désir  de  faire 
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des  tableaux  de  musée  et  il  y réussit  plu- 
sieurs fois. 

Après  le  peintre  de  la  «Femme  au  per- 
i roquet  » vint  celui  de  l’«  Olympia  » et  le; 
moyen  devint  le  but.  Le  ton,  cet  adjectif, 
prit  la  place  de  la  ligne  ou  du  nom,  dans 
ila  conception  esthétique.  Du  coup,  la  sen- 
I sation  se  substitua  à la  sensibilité  et  ceux, 

! qui  ne  pouvaient  animer  un  visage  ou 
I copier  une  main,  se  flattèrent  de  donner 
june  âme  à un  tapis,  à un  pot,  à un  ci- 
; tron. 

Le  statuaire  cherche  la  couleur  et  nous 
icentemplons  le  désolant  spectacle  de  jeu- 
j nés  hommes  qui,  chacun  dans  leur  coin  et 
j pour  leur  compte,  se  proposent  d’évoluer 
librement,.  sans  règles  ni  méthode,  dans 
un  face  à face  auguste,  comme  celui  du 
; Sinaï  ; Iahvé  s’appelle  la  vie  €t  ils  se 
i croient  Moïse.  Pauvres  gens  ! Si  Moïse 
i n’avait  pas  possédé  toute  la  science  d’E- 
! gypte,  s’il  n’avait  pas  subi  les  épreuves 
de  l’initiation  sacerdotale,  serait-il  jamais 
monté  sur  le  mont  de  la  loi,  digne  d’y 
| recevoir  le  Verbe  d’Œlohim,  capable  de 
| le  réaliser  ? 

La  paresse  a été  la  grande  muse  con- 
temporaine, mais  les  professeurs  n’ont  rien 
| négligé  pour  déshonorer  la,  tradition  et 
I exaspérer  les  élèves.  Donner  deis  sujets 

I 
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grecs  ou  romains  à des  illettrés  qui  igno 
rent  Homère  et  Virgile  est  un  défi  au  boi 
sens.  Ces  sujets  obligent  à l’imitation 
L’année  dernière,  le  concours  de  Rome 
proposait  « Demeter  et  Roré  ! » Commit 
on  voudrait  arrêter  à l’imprioviste  M.  Bor 
nat  et  lui  demander  l’explication  de  6 
mystère?  Il  n’y  a qu’un  sujet,  l’homm# 
nu  ou  passionné.  Nu,  pour  ceux  qui  sa  ! 
vent  faire  de  la  beauté  typique;  passionna 
pour  les  autres  d’une  inspiration  animique 

L’enseignement  doit  porter  exclusive 
ment  sur  la  forme,  parce  que  la  couleu 
dépend  du  tempérament.  On  a toujours  1 
couleur  de  son  dessin:  celle  de  Lesueu 
est  brillante  et  banale  comme  son  oontoui 
A Venise,  le  coloris  devient  l’élément  ms 
jeur  de  l’expression,  mais  il  prend  en  me 
me  temps  les  qualités  du  style  et  la  pol) 
phonie  de  Titien  correspond  aux  ligne 
les  plus  nobles, 

M.  Camille  Mauclair  a attalqué  cette  er 
reur  qui  met  l’art  au  service  d’idées  prés 
labiés  à exprimer.  La  seule  idée;  préals 
ble  est  l’idée  de  Beauté.  C’est  aussi  1, 
seule  qu’il  faudrait  inculquer  à l’élève 
ou  plutôt  lui  commenter,  car  elle  est  ir 
née,  quoique  confuse.  Aucun  tâcheron  n’ 
gnore  ce  que  c’est  qu’un  bel  homme  o 
une  belle  femme. 


0: 
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Comment  l’artiste  arrive-t-il  à l’oublier? 
■ Parce  que  ses  professeurs  eux-mêmes  ma- 
3 aifestent  cet  oubli,  à chacune  de  leurs  œu- 
* vres. 

Léonard  a fait  beaucoup  de  grotesques. 
En  a-t-il  jamais  peint?  Encore,  la  ca- 
: ricature  revêtnelle  un  caractère  souvent:; 
intense  et  suggestif  ! La  banalité,  ce  pon- 

1 bif  perpétuel,  ne  doit  pas  plus  être  to- 
; Lérée  que  l’autre,  l’académique.  Que  l’é- 

2 .ève  fasse  poser  son  concierge  ; qu’il  s’exer- 

1 :e  à rendre  un  litre  vide  auprès  d’une 

2 issiette  de  fruits  ou  qu’il  note  un  arbre 
2 du  un  roc,  il  est  libre  de  ses  recherches  : 

nais  non  pas  de  nous  les  proposer  comme 
J les  œuvres. 

La  représentation  des  objets  en  relief 
; mr  une  surface  plane  est  un  métier,  ainsi 
jue  leur  imitation  en  ronde  bosse.  Si  l’E- 
:ole  nationale  des  Beaux-Arts  forme  des 
Ê!  Duvriers,  il  n’y  a pas  lieu  de  lui  accor- 
y 1er  plus  d’importance  qu’à  toute  autre 
1 pédagogie  professionnelle.  Mais  si  le  mot 
j2  c Bjeaux-Arts  » a un  sens,  il  signifie  « Arts 
e la  Beauté»  et  dès  lors,  l’exécution 
|nême  bonne  ne  suffit  pas  à constituer 
,’œuvre.  Un  peintre  n’est  pas  un  artistq 
>ar  le  fait  qu’il  peint,  mais  s’il  peint  de 
Déliés  choses. 

Taine,  qui  a fait  tant  de  mal  à deux 
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générations,  avoue  son  erreur  en  ces  ter- 
mes : « Il  y a pour  chaque  objet  une  forme 
idéale,  hors  de  laquelle  tout  est  déviation 
et  erreur». 

Une  école  nationale  des  Beaux-Arts  en- 
seigne donc  la  recherche  « de  la  forme 
idéale  » ; ou  bien,  inutile  et  nuisible,  elle 
pactise  avec  la  déviation  et  l’erreur.  Ap- 
prendre) à voir  est  nécessaire  à la  décou- 
verte de  la  forme  idéale.  Le  point  d’idéalité 
existe  plus  ou  moins  obscur  dans  chaque 
objet.  Il  faut  le  dégager  et  cette  opération, 
d’où  dépend  toute  œuvre,  reste  livrée  aux 
hasards  de  l’inspiration. 

Or,  la  pédagogie  ne  sert  qu’à  la  rem- 
placer; les  écoles  s’ouvrent  pour  ceux  qui 
n’ont  pas  de  génie.  Acceptons  que  les 
professeurs  officiels  disent  hautainement 
avec  Janus  d’Axel:  «Je  n’instruis  pas, 
i’éveille».  Eveillent-ils?  Voilà  la  question. 
Les  élèves  disent  non  et  eux  ne  disent  rien, 
mais  leurs  œuvres  parlent,  sans  éloquence; 
ils  font  à peu  près  le  contraire  de  ce 
qu’ils  devraient  enseigner. 

L’élève  qui  sait  voir  le  modèle'  et  qui 
peut  dessiner  sans  modèle  équivaut  au 
rhétoricien,  il  lui  reste  à faire  sa  philo- 
sophie, c’est-à-dire  à étudier  la  composi- 
tion. 

Il  procédera  naturellement  comme  la  tra- 
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gédie  antique,  qui  mit  d’abord  un  second 
personnage,  puis  un  troisième  sur  la  scène. 
Composer  ne  se  borne  pas  à accomoder 
plusieurs  figures  entre  elles  : il  faut  les 
rendre  significatives.  Un  Méléagre,  une 
odalisque,  s’ils  sont  beaux,  remplissent  leur 
rôle.  La  pluralité  des  figures  implique 
une  coordination  expressive  que  les  chefs- 
d’œuvre  ne  manifestent  pas  toujours.  Dans 
beaucoup  de  « Madones  et  Saints  »,  l’inté- 
rêt se  porte  sur  une  tête  secondai-riei  ^ 
infiniment  mieux  venue  que  la  principale. 

Rubens  passe  pour  un  ordonnateur.  Si 
nous  examinons  le  galimatias  de  son 
«Christ  montant  au  calvaire»  (Bruxelles), 
ou  une  de  ses  allégories  courtisanesques, 
nous  verrons  à quel  point  tout  cela  tient 
au  gros  drame  Carravagesque. 

Qui  donc,  rue  Bonaparte,  fait  la  critique 
des  compositions  célèbres,  d’une  façon  mé- 
thodique? Si  ce  cours  n’existe  pas,  l’éco- 
le n’appartient  plus  même  à renseigne- 
ment secondaire. 

Un  titulaire  de  ce  collège  national  ré- 
pète sans  cesse  : .«Copiez,  copiez  bêtement  ». 
Il  s’évite  des  questions  auxquelles  il  ne 
répondrait  pas  et  donne  la  note  exacte 
du  zèle  professoral  qui  emplit  ce  noble) 
logis.  Les  quelques  indications  sur  la  ma- 
tière de  renseignement  artistique,  données! 

3 
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ici  ne  représentent  pas  un  programme' 
de  cours. 

Dans  le  peu  de  lignes  employée'^  il  y à 
une  critique  équitable,  celle  qui  précise 
les  réformes  et  montre,,  sans  vitupération 
oiseuse,  quelle  est  la  voie  droite. 

Aucun  élève  ne  protestera  contre  une! 
méthode  qui  développe  la  conscience  et 
élève  l’étude,  du  plan  de  r imitation  ser- 
vile à celui  de  l’interprétation.  L’œil  assi- 
milé à une  vitre  et  la  main  à un  appareil 
pantographique:  voilà  une  conception  qui 
ne  plaira  à nuis  autres  qu’à  ceux  qu’elle 
décharge  d’un  labeur  difficile,  absorbant, 
et  qui  exige  des  connaissances  beaucoup 
plus  étendues  que  celles  de  l’agrégation. 

Qui  donc  parmi  les  pédagogues  officiels 
oserait  s’intituler  « professeur  de  beauté  », 
et  cependant  s’ils  ne  sont  pas  cela,  ils  ne 
sont  rien,  que  des  répétiteurs  sans  zèle  et 
des  surveillants  intermittents. 

Les  formules  ne  valent  pas  beaucoup; 
toutefois  elles  sont  nécessaires  à la  digni- 
té d’un  enseignement. 

Le  critique  est  celui  qui  possède  un  cri- 
tère et  le  maître  cet  autre  qui  expli- 
que une  méthode. 

Médiocre  ou  excellente,  il  en  faut  une; 
et  d’après  les  témoignages,  il  n’y  eh  a pas, 
à l’Ecole  nationale  des  B;eaux-Arts. 


II 


LES  DESSOUS 

DE  LA 

PEINTURE  CONTEMPORAINE 


L’Esthétique  est  une  haute  et  noble 
Dame,  qui  contemple  les  œuvres,  les  com- 
mente et  les  classe,  suivant  leur  beauté. 
Pjarfois  .elle  nous  informe  des  circons- 
tances particulières  à un  chef-d’œuvre  et 
nous  fournit  les  dates  de  l’exécution  jet 
le  chiffre  du  paiement.  Nous  savons  que! 
François  Ier  paya  «la  Jooonde»  quaran- 
te-cinq paille  francs,  et  que  Mme  Mackay 
donna  pour  son  portrait  soixante  mille' 
francs  à Meissonnier.  Qui  connaît,  même 
parmi  les  admirateurs  du  préraphaélisme 
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le  Lyonnais  Jamot,  tandis  que  nul  n’igno- 
re MM.  Henner  et  Bourguereau?  Les 
nombreux  millions  laissés,  par  ces  deux 
membres  de  l’Institut,  ont  donné  lieu  à de 
nombreuses  questions  I 
Que  l’artiste  vive  de  son  art  et  vive 
bien,  lui  et  les  siens,  rien  de  plus  légi- 
time. Cependant  pour  laisser  dix  millions 
il  faut  des  circonstances  très  propices  ; 
ce  trésor  amassé  étonne  autant  qu’un  au- 
tre inopinément  découvert.  Le  théâtre  lui- 
même  ne  rapporte  pas  autant  que  la  pein- 
ture, et  quant  au  livre  il  n’à  jamais  fait 
de  millionnaires.  Comme  disait  Marcellin 
Desboutins,  à une  vente  aux  enchères 
vraiment  folles  : « Ce  n’est  pas  un  prix 
d’artiste  : c’est  un  prix  de  courtisane  ! » 
Ceux  qui  vivent  loin  de  Paris  se  figurent 
que  l’admiration  seule  se  manifeste  par 
ces  sommes  exorbitantes.  Les  plus  ma- 
lins pensent  que  les  critiques  sont  ache- 
tés, comme  si  la  critique  d’aujourd’hui 
signifiait  quelque  chose,  hormis  les  cas 
où  elle  satisfait  la  haine  d’une  coterie; 
cette  opinion  toute  provinciale  ne  fran- 
chit pas  la  barrière  parisienne. 

On  traite  des  livres,  sans  beaucoup  d’ef- 
fort, en  les  parcourant  ; ils  fournissent 
leurs  propres  commentaires.  Le  jugement 
artistique  exige  une  culture  spéciale,  ex- 
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trêmement  coûteuse;  on  ne  la  tire!  que 
des  voyages.  Plusieurs,  qui  valent  comme 
historiens  et  érudits  et  qui  parlent  honnête- 
ment de  l’art  ancien,  ne  savent  littérale- 
ment plus  ce  qu’ils  disent  en  face  de 
la  production  contemporaine;  et  des  ru- 
briques d’un  journal,  la  plus  pitoyable  est 
presque  toujours  la  critique  d’art.  L’honnê- 
teté ne  tient  pas  lieu  de  compétence  et 
c’est  une  irrémédiable  tare  que  d’ignorer 
ce  dont  on  parle.  Or,  cette  ignorance  gé- 
nérale autant  qu’officielle  ôte  toute  portée 
aux  Aristarques. 

Il  faut  chercher  ailleurs  l’explication  de 
ces  fortunes  du  pinceau  si  inexplicables 
en  apparence. 

Sans  ménager  l’effet,  je  livre  tout  de  sui- 
te ce  secret  de  Polichinelle  au  lecteur: 
« Le  tableau  est  aujourd’hui  une  valeur  de 
placement  et  de  spéculation  à la  fois,  au 
même  titre  que  le  Suez  ou  la  Sosnovice.  » 
On  peut  dire  d’un  homme  qui  dépense  «il 
est  dans  les  tableaux»  pour  synonyme  de 
« il  est  à la  Bourse  ». 

En  1884,  un  amateur  prononça  cette 
parole  inoubliable:  «J’ai  placé  cent  mille 
francs  sur  le  Gustave  Moreau  ! » A ce  mo- 
ment j’allais  chez  Pu  vis  de  Chavannes, 
place  Pigalle,  et  je  regardais  avec  prédi- 
lection sa  « Décollation  de  Jean  Baptis- 
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te».  «A  quel  prix  laisserez-vous  cet  ou- 
vrage?» lui  demandais-je.  «A  trois  mille, 
voire  à deux  mille  : et  ce  serait  le  pre- 
mier tableau  que  je  vendrais!»  Donc,  en 
1884,  le  Moreau  était  coté  et  le  Puvis  ne 
l’était  pas!  Jusque-là  l’inconséquence  des 
amateurs  s’affirmait  sans  révéler  les  ex- 
traordinaires dessous  de  la  peinture  con- 
temporaine. Mais  en  quelques  années,  je 
vis  des  peintres  passer  d’un  logement 
à un  hôtel  particulier,  sans  qu’ils  aient 
fait  aucun  héritage  et  leur  signature  s’en- 
richir de  deux  zéros,  sans  aucun  succès 
de  salon.  Il  n’y  a pas  d’effet  sans  cause. 
Je  découvris  que  la  rue  Laffite  domine 
l’école  française  plus  absolume-nt  qu’un 
surintendant  du  roi-Soleil.  Le  commerce  èe 
trouve  un  peu  gêné  par  la  vieille  autorité 
de  l’ Institut  et  il  essaye,  à chaque  occasion, 
de  substituer  sa  cote  à la  consécration  des 
prix  et  des  médailles. 

Geis  despotes  de  l’art  .contemporain,  ho- 
norables agioteurs,  d’une  indifférence  ab- 
solue en  matière  esthétique,  spéculent  sur 
la  toile  peinte,  comme  ils  spéculeraient 
sur  le;s  cafés.  Leur  métier  d’origine,  pho- 
tographe, encadreur,  relieur,  (il  y a aussi 
des  marchands  de  charbons)  les  dispose 
au  plus  large  éclectisme.  On  leur  attribue- 
rai à tort  le  flair;  ils  ne  découvrent  per- 
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sonne.  Ils  opèrent  par  syndicat,  c’est-à- 
dire  ils  conviennent  entre  plusieurs  d’a- 
cheter un  tel  et  de  ne  pas  le  vendre  au- 
dessous  d’une  somme  déterminée. 

Qui  inventa  la  vente  «blanche»?  On 
ignore  le  nom  de  ce  marchand  génial. 
La  première  fois  qu’une  toile  de  30  francs 
fut  adjugée  3.000,  à l’hôtel  Drouot,  il  y 
eut  quelque  étonnement  dans  l’assistan- 
ce. Ce  fait  se  répéta  si  souvent  qu'il  parut 
naturel.  En  réalité,  le  négociant  en  ta- 
bleaux était  son  propre  acquéreur,  il  dé- 
boursait 10  p.  100  des  enchères,  mais  il 
augmentait  singulièrement  la  valeur  du 
cadre.  L’amateur  s’approchait  alors,  in- 
décis, déjà  {séduit;  car  l’amateur  meme 
sincère  met  aussi  bien  sa  vanité  dans 
la  bonne  affaire  que  dans  la  rareté  ou 
la  valeur  de  l’objet.  Alors  le  marchand 
offrait  la  toile  au  prix  coûtant,  au  prix 
où  il  l’avait  rachetée,  et  libellait  ainsi  le 
reçu  : 

«Je  iii’engage  à reprendre,  au  bout  d’un 
an,  au  prix  de  six  mille  francs,  le  tableau 
de  X...  que  je  vends  trois  mille  à M. 

XX...» 

Remarquez-le,  celui  qui  s’engage  ainsi 
possède  pignon  sur  rue  et  ne  saurait  se 
dérober  à l’exécution  de  cette  clause.  L’a- 
mateur Rentre  chez  lui  exultant.  Il  vient 


32  Rapport  au  public  sur  les  Beaux-Arts 


de  placer  trois  mille  francs  à cent  pour 
cent!  Au  cours  de  l'année,  il  suit  les  ven- 
tes, il  s’informe  et  la  bonne  affaire  de- 
vient de  jplus  en  plus  évidente:  si  bien 
que  le  marchand  poussera  l'audace  jus- 
qu’à écrire  à son  client.  « Si  vous  ne  te- 
nez pas  au  tableau,  je  sais  un  amateur  et 
fes  six  mille  convenus  sont  à votre  dis- 

mx 

position.  » 

On  m’assure  que  jamais  personne  n’a 
revendu  son  acquisition,  malgré  le  bé- 
néfice ! Cette  merveilleuse  suggestion  ne 
s’emploie  pas  indifféremment  avec  tout 
le  monde.  Si  le  brocanteur  ne  connaît 
rien  de  la  peinture,  il  se  connaît  en  phy- 
sionomie et  il  ne  joue  ce  jeu  qu’avec 
les  bonnes  têtes. 

En  1893,  je  tentai  d’intéresser  un  des 
plus  notables  marchands  au  mouvement 
rosicrucien  et  voici  à neu  près  ce  qu’il 
me  répondit  : « Il  y a entre  votre  proposi- 
tion et  mon  acceptation,  il  y a trois  cents 
toiles  d’un  genre  opposé.  Il  faut  que  j’é- 
coule cet  article  avant  d’en  lancer  un 
autre.  Repassez  dans  cinq  pu  six  ans, 
ijaurai  vidé  mes  magasins  et  je  pren- 
drai les  Rose  -f-  Croix.  J’en  choisirai  huit 
ou  dix;  vous  m’indiquerez  leur  œuvre  la 
plus  caractéristique  et  ils  se  hâteront  de 
me  livrer  un  fonds  rosicrucien:  en  outre, 
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je  passerai  avec  chacun  d’eux  un  traité 
conditionnel.  Ils  s’engageront  en  cas  de 
succès  à me  livrer  annuellement  des  toi- 
les similaires  pour  un  prix  déterminé  que 
je  paierai  par  mensualité.  » 

' Le  principe  de  cet  agiotage  consiste  donc 
à lier  un  artiste  non  seulement  pour  la 
quantité,  mais  aussi  pour  le  caractère  de 
sa  production.  La  vente  oblige  que  tous 
les  tableaux  du  même  peintre  se  ressem- 
blent et  qu’on  les  reconnaisse  au  pre- 
mier coup  d’œil.  A ceqerix,  le  battage  né- 
cessaire a lieu  et  l’artiste  parvient  à la 
notoriété.  X a un  traité  de  cent  mille 
livres  de  rente,  sa  vie  durant,  pour  tout 
ce  qu’il  peindra,  c’est-à-dire  cent  tableaux 
par  an;  X mettant  trois  jours  à couvrir 
.une  toile  ! 

Cette  condition  commerciale  explique 
pourquoi  un  malheureux  refait,  presque 
sans  variante,  une  composition  pendant 
un  quart  de  siècle  et  plus. 

L’acheteur  est  rarement  un  connaisseur 
et  toujours  un  vaniteux.  N’ayant  aucun 
goût  oh  doutant  de  celui  qu’il  a,  il  se 
prévaut  de  la  qualité  du  vendeur;  il  s’a- 
dresse à un  brocanteur  de  confiance  et 
serre  dans  son  tiroir  sa  facture  qui  cons- 
titue l’authenticité  de  l’ouvrage.  « J’ai  ache- 
té chez  Y...»  dit-il  et  pour  lui  cela  coupe 
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court  à toute  déconvenue  d’amour-propre. 
Le  tableau  est  l’œuvre  d’un  mauvais  pein- 
tre, mais  il  la  tient  d’un  bon  marchand! 
Notre  personnage  ne  se  risquerait  pas 
à pénétrer  dans  l’atelier;  il  craindrait  d’être 
dupe.  Si  la  garantie  du  marchand  lui  coûte 
un  ou  deux  zéros,  pour  lui  elle  les  vaut  I 

On  comprend  quelle  affaire  prodigieusid 
l’impressionnisme  offrait  à la  rue  Laffite. 
Cependant  on  a trop  attendu  et  le  goût 
a tourné.  L’Amérique  seule  continue  à 
s’approvisionner  d’ouvrages  de  cette  école. 
Plusieurs  fois,  un  visiteur  des  salons  sé- 
duit par  une  toile  s’adressa  au  peintre1 
qui  lui  répondit:  «Adressez-vous  à mon 
marchand:  je  ne  peux  vendre  qu’à  lui!» 

Celui  qui  déchirerait  le  contrat  verrait 
le  syndicat  de  la  rue  Laffite  accaparer 
ses  œuvres  et  les  précipiter  sur  le!  mar- 
ché, à un  prix  tellement  vil  qu’il  ne  se 
relèverait  jamais.  Cela  est  arrivé,  et  fort 
tragiquement. 

Au  point  de  vue  matériel,  la  situation  du 
peintre  qui  a vendu  sa  production  «in 
globo  » sera  souvent  plus  heureuse  .que 
celle  de  l’indépendant  : mais  esthétique- 
ment il  se  trouve  réduit  à ne  jamais  chan- 
ger de  manière  ni  de  sujet  ie!t  à fournir  une 
quantité  considérable;  le  voilà  perdu  pour 
l’art  véritable,  puisqu’il  ne  peut  ni  s’ap- 
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pliquer,  ni  évoluer.  L’amateur  qui  possède 
plusieurs  ouvrages  d’un  artiste  se  fait  le 
complice  du  marchand  pour  la  plus-value 
de  la  signature.  On  n’ooère  que  sur  des 
noms  ; et  comme  entre  les  moutardes  la 
mieux  lancée  remporte,  de  même  le  pein- 
tre, qui  passe  à l’état  de  valeur  négociable, 
s’enrichit  sans  aucune  justice.  L’engoue- 
ment du  public,  ni  la  partialité  des  mar- 
chands n’ont  aucune  part  à ces  opéra- 
tions analogues  à Tâtonnante  affaire  du 
« Quo  Vadis!»  qui  fut  un  coup  de  librairie 
si  réussi. 

La  Bourse  aux  tableaux  échappe  à 
l’observation.  Là  où  tout  le  monde  ga- 
gne, le  peintre,  l’amateur,  le  marchand, 
l’art  seul  perd  et  qui  donc  prendra  la  dé- 
fense de  l’art?  M.  Z.  vend  ses  tableaux 
à un  négociant  qui  Tes  revend  à son  ‘tour  : 
quoi  de  plus  légitime  ! Cependant  M.  Z. 
en  affermant  sa  production  s’est  engagé  à 
faire  vite  et  ^toujours  la  même  chose, 
c’est-à-dire  à ne  plus  rien  faire  qui  valût. 

La  « Stratonice  » ne  fut  pas  payée  dix 
mille  francs:  Delacroix  reçut  pour  la  Bi- 
bliothèque de  la  Chambre  des  députés 
vingt-quatre  mille  francs;  plus  près  de 
nous,  Puvis  de  Chavannes  n’eut  pas  cent 
francs  de  bénéfice  sur  l’escalier  du  Musée 
de  Lyon  ! 


36  Rapport  au  public  sur  les  Beaux-Arts 


t , D’un  autre  côté,  «la  Cène»  de  M,  Da- 
gnan-Bouveret  a été  payée  cent  mille;  un 
portrait  de  M.  Flameng  vaut  vingt-cinq 
mille,  sans  que  ces  Messieurs  passent  par 
la  rue  Laffite,  par  le  seul  remous  des 
cours  picturaux.  Tout  nom  connu  bénéficie 
de  l’agiotage. 

Dans  les  cinq  classes  de  l’Institut,  il  y 
a des  habits  verts  qui  ne  trouvent  pas 
d’éditeurs  et  se  font  imprimer  à leurs 
frais.  Un  peintre  de  l’Institut  se  vend 
toujours  bien.  Si  ennuyeux  soit-il,  il  bé- 
béficie  d’une  garantie  officielle. 

Venez  voir  ma  collection:  j’ai  «un  Un 
tel  »,  dira  le  collectionneur.  Il  ne  désignera 
le  cadre  ni  par  le  sujet,  ni  par  le  carac- 
tère, ni  par  l’exécution,  mais  par  le  nom. 
En  vous  disant  le  nom,  il  a dit  le  prix 
et  le  prix  suffit  à sa  vanité. 

Au  Palais,  il  y a cent  avocats  qui  plai- 
dent, les  autres  rôdent  autour  du  tribunal; 
eu  peinture,  il  y en  a vingt  qui  gagnent 
leur  million  par  an,  le  reste  végète.  Or,  ces 
privilégiés  sont  autant  de  « valeurs  » qu’on 
devrait  annexer,  mensuellement  au  moins, 
au  cours  de  la  Bourse. 

L’étranger,  ou  l’étranger  à Part,  ne  mon- 
tre guère  de  fantaisie,  il  ne  commandera 
pas  un  sujet  qui  lui  soit  cher;  à peine 
a-t-il  une  préférence  pour  les  paysages) 
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avec  ou  sans  quilles,  avec  ou  sans  fa- 
briques. 

Ni  l’or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent 
connaisseurs  : mais  comment  se  fait-il  que 
les  collectionneurs  n’aient  jamais  un  goût 
personnel,  même  mauvais  ? 

Il  existe  à Paris  une  dizaine  de  librairies 
où  le  bibliopole  choisit  les  nouveautés  pour 
ses  clients;  et  certains  éditeurs  inscri- 
vent le  susdit  sur  la  liste  de  presse  et 
demandant  à l’auteur  de  signer  l’exem- 
plaire. 

Le  marchand  de  tableaux  choisit  aussi 
dans  son  propre  fonds  et  dissuade  du 
reste. 

Dernièrement,  un  personnage  de  la  fi- 
nance anglaise  entre  dans  une  des  plus 
notables  maisons  et  dit  : « Je  veux  un 
A.  » On  lui  répondit  : « Nous  île  te- 
nons que  rimpressionnisme  ! » Ce  di- 
sant l’honorable  commerçant  avait  l’at- 
titude digne  qui  résulte  d’un  trait  de  ca- 
ractère, d’un  beau  trait.  Fidèle  à son 
fonds  comme  un  doctrinaire  à ses  prin- 
cipes, il  refusait  les  mains  à un  article 
différent  du  sien. 

Chaque  magasin  a ses  peintres,  com- 
me une  maison  d’édition  ses  auteurs  ; mais 
l’acheteur  du  tableau,  plus  rare  que  ce- 
lui du,  livre,  est  lui-mêmQ  ujj  agioteur. 

4 
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S’il  ne  spécule  pas  avec  la  vue  précise 
d’une  vente  fructueuse,  tous  les  cinq  ans 
au  moins,  il  place  son  argent.  Je  con- 
nais de  bon  pères  de  famille  qui  lais- 
seront à leurs  enfants  non  des  immeubles 
ou  un  portefeuille,  mais  une  galerie.  Hé- 
ritage excellent  ou  dérisoire,  selon  sa  da- 
te. Ces  cotes  picturales  ne  tiennent  qu’à 
condition  d’être  soutenues  par  les  inté- 
ressés. 

La  mort  d’un  peintre  entraîne  toujours 
une  baisse;  aussitôt  après  sa  vente,  l’a- 
giota ge  l’abandonne.  Voilà  pourquoi  Meis- 
sonnier  a son  monument  et  M.  Sisîey 
va  posséder  le:  $ien.  Le  pharaon  appe- 
lait ses  statues  des  supports  d’immortalité. 
Tant  qu’un  peintre  vit,  la  réclame  suf- 
fit; ce  n’est  qu’à  ses  funérailles  que  la 
critique  prend  un  Vole  nettement  commer- 
cial. Il  s’agit  en  effet  de  créer  l’immor- 
talité, comme  on  a opéré  la  notoriété. 

L’immortalité  se  compose  d’articles  si- 
gnés d’un  nom  honorable,  d’une  statue  ou 
d’un  buste,  de  l’éponymat  d’une  rue,  d’un 
achat  de  l’Etat  et  d’un  autre  de  la  com- 
mune/ici entrent  en  branle  députés,  séna- 
teurs, conseillers  municipaux  et  généraux, 
toute  là  hiérarchie  administrative  s’agiir 
te  et  beaucoup  ignorent  qu'ils  travaîllerit 
pour  liquider  un  stock  de  la  rue  Laffitte. 
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Le  critique  voit  un  article  mieux  payé 
que  les  autres,  le  statuaire  met  en  mou- 
vement ses  influences,  l’homme  pui  doit 
inaugurer  pousse  à la  roue,  la  représenta- 
tion du  département  marche  toujours  pour 
un  compatriote,  sans  compter  ceux  qui 
marchent  pour  un  croquis  ou  simplement 
pour  marcher. 

On  n’écrira  jamais  l’histoire  étourdis- 
sante des  récents  bustes  votifs,  parce  que 
cette  histoire  jette  du  ridicule  ou  du  discré- 
dit sur  trop  de  gens  honorables;  et  dans 
vingt  ans  elle  aura  perdu  toute  sa  drôle- 
rie. 

Quand  on  rencontre,  à travers  Paris, 
un  marbre  lou  un  bronze  sans  excuse,  qu’on 
lit  sur  la  plaque  bleue  des  angles  de 
rue  un  nom  trop  imprévu,  il  faut  se  dire 
que  la  gloire  d’un  peintre  dépend  des  ta- 
bleaux qu’il  laisse  en  mourant,  et  que 
ce  marbre  fut  érigé  et  cette  rue  ainsi 
nommée  pour  l’écoulement  d’une  arrière- 
boutique  d’honnête  marchand.  Mais  sitôt 
que  celui-ci  a liquidé  le  mort,  l’hôtel 
Drouot  entend  des  enchères  incroyables. 
Le  défunt  perd  deux  zéros  en  auelques 
mois  et  rentre  dans  le  néant  d’où  la 
spéculation  l’avait  fait  sortir. 

L’énorme  influence  de  la  cote  a com- 
mencé avec  Meissonnier  et  à son  pro- 
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fit,  vers  le  milieu  de  sa  carrière.  Valeur 
de  bourse,  le  tableau  n’a  pris  d’impor- 
tance qu’à  la  fin  de  l’empire  let  a reçu 
sa  plus  forte  impulsion  à l’étranger. 

On  assùre  que  la  richesse  favorise  les 
arts.  Ce  fut  vrai  autrefois  où  le  riche 
s’affinait  vite  et  se  savonnait  avec  une 
incroyable  facilité  d’assimilation:  nos  fer- 
miers généraux  furent  de  ceux-là. 

L’homme  de  la  cinquantième  avenue 
survint:  il  ne  regarda  rien,  il  paya  avec 
cette  mentalité  américaine  qui  ne  voit 
la  hiérarchie  des  hommes  que  dans  Tar- 
dent qu’ils  remuent  et  celle  d’oeuvres  dans 
leur  prix.  Le  Yankee  paya  la  premièrtel 
qualité  sans  ciiscuter  et  dans  ses  salons 
de  la  cinquantième  avenue,  ïl  dit  à ses 
hôtes  non  pas  ce  tableau  est  de  tel  pein- 
tre, mais  « de  tel  prix  et  de  tel  marchand  ». 

D’autres  Yankees  vinrent  chez  le  mar- 
chand ind?qué  et  celui-ci;  en  présence  de 
ces  amateurs  d’un  nouveau  genre,  osa 
des  prix  fantastiques  qui  ne  soulevèrent 
aucune  objection,  puisque  l’acheteur  de- 
vait jouir  « du  prix  »,  puisqu’il  n’achetait 
que  pour  acheter! 

Le  compatriote  de  M.  Roosevelt  remue 
l’or  comme  Gladstone  fendait  du  bois,  par 
besoin  d’exercice:  il  fait  des  affaires  com- 
me on  joue,  d’autant  plus  beau  joueur  qu’il 


La  Peinture  comtempor aine  41 


rie  sait  pas  l’emploi  de  l’argent.  Il  don- 
ne quarante  millions  pour  une  université 
et  quarante  mille  francs  pour  une  croûte; 
il  croit  payer  ainsi  son  tribut  à la  civi- 
lisation, et  ne  favorise  guère  que  le  com- 
merce, malgré  sa  bonne  intention. 

A l’exposition  des  primitifs  français,  un 
Américain  eut  l’idée  d’acheter  tout  ce  qui 
était  à vendre  pour  le  donner  à sa  ville 
natale;  en  présence  de  la  multiplicité  des 
négociations  il  y renonça.  «Je  peux  bien 
donner  un  ou  deux  millions,  mais  non  un 
ou  deux  mois  de  ma  vie.  » Le  temps  de 
ces  gens-là  vaut  trop  cher  et  leurs  femmes 
qui  sont  si  oisives  se  civilisent  séparé- 
ment, ce  qui  produit  la  plus  étrange  dis- 
parité dans  leurs  couples;  Madame  a lu 
Ruskin  et  Monsieur  le  prendrait  pour  un 
clergyman.  Mais  la  lectrice  des  « Sept 
lampes  de  l’architecture  » se  fait  pein- 
dre par  M.  Carolus  Duran. 

Les  dessous  des  Beaux-Arts  ne  cachent 
pas  d’autre  cadavre  que  celui  de  l’Ecole 
Française.  Marchands  et  amateurs  sont 
d’honnêtes  gens  qui  jouent  un  jeu  de 
bourse.  L’instruction  ne  relève  contre  eux 
aucun  délit,  ils  gagnent  de  l’argent  et 
ne  professent  aucune  opinion.  Ils  lance- 
ront demain  un  homme  de  génie  de  la 
même  façon  qu’ils  ont  lancé  Manet  et 

4- 
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Monet.  En  leur  cœur  équitable  ils  ne  pac- 
tisent ni  avec  le  beau  ni  avec  le  laid,  et  l’a-  j 
nathème  serait  ridicule  lancé  sur  ceux 
dont  le  rôle  d’intermédiaire  s’applique- 
rait  demain  à n’importe  quel  objet,  pour- 
vu que  son  maniement  fût  lucratif. 

La  décadence  artistique  a trois  causes  : 
l’absence  d’enseignement  rue  Bonaparte; 
la  consécration  dont  jouissent  les  mem- 
bres de  l’Institut;  la  mise  en  bourse  d’un 
certain  nombre  de  signatures  picturales. 
On  remédiera  à la  première  par  le  chan- 
gement des  professeurs;  la  seconde  perd 
chaque  jour  de  son  danger  par  l’ évolution 
même  de  l’esprit  public  qui  n’accorde 
plus  d’importance  aux  distinctions  officiel- 


Quant  à la  spéculation,  la  plus  grave 
des  trois,  elle  sera  enrayée  du  jour  où 
l’acheteur  s’adressera  au  peintre.  Malgré 
que  le  prix  de  l’auteur  soit  beaucoup 
moindre  que  celui  de  l’intermédiaire,  il 
paraît  exagéré,  il  lui  ïnanque  cette  sanc- 
tion que  donne  l’agent  de  change,  pardon, 
le  marchand. 


L’opinion  s’éveillera  peut-être  au  scan- 


être  indulgent  aux  intérêts  d’un  vivant, 
mais  un  mort  appartient  à la  justice  et 
non  à la  brocante;  et  la  rue  Laffitte  en 


les. 
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dale  des  apothéoses  mercantiles.  On  peut 


La  Peinture  contemporaine 


43 


louant  sur  des  défunts  abuse  de  la  per- 
mission. 

Qui  mesurera  le  zèle  de  l’amateur?  J’en 
connais  un  qui  a souscrit  plusieurs  exem- 
plaires d’une  encyclopédie,  à condition 
que  son  peintre  y serait  catalogué  favo- 
rablement. 

Ces  expositions  en  apparence  organi- 
sées par  des  amis  et  amateurs,  dans  des 
locaux  de  l’Etat,  avec  des  personnages 
de  l’Etat  comme  présidents  d’honneur, 
deviennent  trop  fréquentes,  ces  manœu- 
vres dépassent  le  terrain  commercial  et 
usurpent  une  consécration  destinée  aux 
véritables  œuvres. 

L’énoncé  de  la  situation  prendrait  un 
vif  intérêt  si  on  donnait  des  noms  et  des 
anecdotes.  Les  connivences  sont  trop  nom- 
breuses, trop  puissantes,  pour  que  cette 
tentative  soit  possible.  Le  peintre,  qui 
depuis  longtemps  a cessé  d’être  artiste 
et  qui  jouit  d’un  gain  régulier,  se  lèverait 
d’abord  avec  l’accent  de  Madame  Sga- 
narelle:  «Et  s’il  me  plaît  à moi  d’être 
battue.  » 

Les  pensionnaires  de  la  rue  Laffitte 
ne  s’arrachent  pas  les  cheveux  en  pen- 
sant aux  chefs-d’œuvre  qu’ils  ne  feront 
pas,  ils  vivent  bien,  ils  espèrent  vivre 
mieux  et  se  rendant  pleine  justice  ne  com- 
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prendraient  pas  ce  que  l’on  défend  en 
eux  et  contre  eux-mêmes  ! Les  amateurs 
de  la  même  rue  aiment  par  dessus  tout 
à voir  monter  leurs  tableaux,  à voir  ven- 
dre dix  mille  ce  qu’ils  ont  payé  cinq:  ils 
s’estiment  libres  d’acheter  des  tableaux 
de  X.  ou  des  charbonnages  de  V.  et  ils 
ont  raison.  Il  n’y  a ici  ni  bourreaux,  ni 
victimes,  ni  mêmes  dupes,  hormis  ceux 
qui  revendent  trop  tard  et  après  que  la 
valeur  a été  lâchée  par  le  syndicat. 

L’art  français  agonise  cependant!  A qui 
le  faire  croire?  Voyez  la  vente  croissante; 
voyez  les  prix!  Matériellement  ces  gens -là 
ont  raison:  jamais  la  peinture  n’a  atteint 
une  telle  valeur  vénale,  jamais  tant  de 
peintres  n’ont  possédé  tant  de  millions. 

Seulement,  pour  l’honneur  de  l’époque, 
il  convenait  de  révéler  que  cette  vente, 
ces  prix,  ces  millions  n’ont  d’autres  origi- 
nes que  le  hoursicotage  des  intéressés, 
et  que,  dans  un  journal  aux  rubriques 
systématiques,  la  critique  d’art  contem- 
poraine formerait  une  subdivision  du  bul- 
letin financier. 


III 


LE  BUDGET 

DES  BEAUX-ARTS 


La  suppression  du  Budget  des  Beaux 
Arts  est  une  idée  de  peintres  de  chevalet, 
de  sculpteurs  de  bustes  et  d’architectes 
pour  maisons  de  rapport.  Car  seul  l’Etat 
commande  les  décorations  monumentales, 
les  statues  et  les  édifices.  En  outre,  cette 
suppression  tournerait  au  profit  de  la  rue 
Laffitte.  Je  préfère,  je  l’avoue,  la  rue  de 
Valois,. 

J’hésite  aux  assertions  radicales  et  pé- 
remptoires, qui  soulagent  la  rate,  sans 
remédier  à rien.  Avant  de  supprimer  une 
Institution,  il  convient  de  rechercher  les 
réformes  c\ui  permettraient  de  la  conser- 
ver. 
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Le  rôle  d’un  'état,  démocratique  ou  non, 
a deux  aspects  esthétiques:  il  est  conser- 
vateur et  éducateur. 

Conservateur,  il  soutient  contre  les  fluc- 
tuations; du  goût  les  manifestations  suré- 
minenteis  telles  que  la  tragédie:  au  théâ- 
tre, la  polyphonie  vocale  en  musique,  la 
fresque  en  peinture  et  la  statue  en  plas- 
tique. Mais  il  est  dérisoire  de  subven- 
tionner l’étude  et  la  représentation  de: 
« T Etrangère-  »,  des  «Dragons  de!  Villars». 
et  d’acheter  deis  natures  mortes  ou  des 
presse-papiers. 

L’Etat  donne  renseignement  gratuit  et 
favorise  les  élèves  de  diverses  façons. 
Cela  me  paraît  excellent.  Si  les  profes- 
seurs sont  mauvais,  qu’on  les  change, 
mais  que  l’on  continue  à (enseigner. 

Le  programme  des  enquêtes  fait  bien 
l’honneur  de  l’Ecole  des  Beaux  Arts,  en 
l’accusant  d’Académisme  ! 

La  méthode  décadente  ainsi  dénommée 
parut  après  la  disparition  des  génies,  sous 
l’effort  de  trois  Carraches,  à Bologne. 
Elle  a produit  les  fresques  de  la  villa 
Ludovisi  ,de  la  villa  Rospigliosi,  la  « Com- 
munion de  Saint-Jérôme»,  auprès  desquel- 
les nos  maîtres  passeraient  pour  élèves. 

Le  Guide  si  cher  à Stendhal  est  un  ar- 
tiste de  dixième  ordre,  oui?  A quel  or- 
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'dre,  M.  Henner  appartient-il?  Rue  Bo- 
naparte, il  n’y  a aucun  enseignement, 
aucun!  Je  le  dis  sur  le  témoignage  des 
élèves  eux-mêmes.  On  voit  les  Membres 
de  l’Institut  comme  des  Eminences  gri- 
ses errer  à travers  les  cours  : simple  hal- 
lucination. Ces  praticiens  de  l’art  officiel, 
pour  la  plupart  peintres,  de  genre,  ne 
possèdent  pas  les  connaissances  néces- 
saires à un  académiste!  Ce  sont  des  «fai- 
bles en  thème  » et  voilà  pourquoi  leur 
prestige  n’existe  plus. 

L’esthétique  est  une  science!  que  l’U- 
hiversité  ,n’a  pas  encore  admise,  parce 
qu’elle  demande  d’autres  facultés  que  cel- 
les du  nrof essorait  ordinaire.  Aussi  croit- 
'on  communément  que  cette  méthode  con- 
siste dans  un  certain  nombre  de  partis- 
pris,  plus  ou  moins  traditionnels. 

L’esthétique  ne  s’entend  pas  d’une1  fa- 
çon de  sentir  déterminée,  mais  de  la  cul- 
ture de  la  sensibilité  en  soi. 

Si,  à la  Villa  Médicis  et  rue  Bonaparte 
on  fait  autre  chose  que  d’aider  chacun 
à prendre  conscience  de  lui-même;  si  on 
ne  guide  pas  chaque  élève  dans  sa  voie 
propre,  mais  au  contraire  tous  dans  une 
voie  uniforme,  ion  se  trompe  : changez  le 
directeur,  changez  le  professeur,  et  con- 
iservez  rinstitutionj  telle  (est  excellente. 
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Un  élève  des  Beaux-Arts  est  celui  qui 
étudie  jusqu’à  ce  qu’il  sache  dessiner  ün 
nu  et  une  tête  d’expression,  sans  modèle. 

Il  n’y  a pas  de  tempérament  qui  puisse 
se  passer  d’observer  la  proportion  et  la 
perspective. 

La  grammaire  et  le  lexique  des  formes 
ne  représentent  que  le  métier  et  non 
une  doctrine  : tout  artiste  doit  d’abord  de- 
venir ;un  bon  ouvrier  et  je  ne  vois  au- 
cun mal  à ce  qu’il  fasse  son  appren- 
tissage aux  frais  de  l’Etat. 

Nous  voici  arrivés  au  point  le  plus  noir 
de  la  question. 

L’élève  de  l’Etat  devient  un  artiste  d’E- 
tat, un  fonctionnaire  de  son  art  et  l’ Ad- 
ministration lui  réserve  toutes  les  faveurs, 
au  détriment  du  génie  même:  et  d’abord, 
chaque  année,  il  y a un  concours  qui 
attribue  au  gagnant  quatre  années  de 
Rome. 

Qui  juge  ce  concours?  l’incompétence 
professionnelle  et  pis,  professorale!  Il  faut 
faut  être  peintre  ou  sculpteur  pour  dé- 
cerner les  prix  avec  ce  parti-pris  ou  cette 
ignorance!  En  thèse  générale,  on  envoie 
à Rome  ceux  qui  n’ont  aucun  métier  suf- 
fisant... pour  y aller! 

Rien  de  plus  désirable,  pour  tout  hbm- 
jne  cultivé  qu’un  séjour  à la  Villa  Médi- 
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ris?  La  campagne  romaine  à elle  seule 
n’a  pas  d’égale  comme  fomentatrice  ! Mais 
le  rapin,  ignare  et  blagueur,  qui  conser- 
ve au  bord  du  .Tibre  l’esprit  Montmar- 
trois ne  trouvera  là-bas  que  sa  propre 
vilénie.  Rome  a besoin  d’autres  commen- 
taires que  de  ceux  du  Bædeeker.  M. 
Guillaume  les  donnait-il?  Son  successeur 
les  donnera-t-il? 

C’est  folie  de  confier  un  peintre  à un 
peintre,  un{  'sculpteur  à un  autre  sculp- 
teur. L’artiste  ne  comprend  que  lui-même, 
obtus  pour  ce  qui  déborde  sa  personnalité. 
Michel- Ange  haïssait  Léonard  et  Vasari 
à toute  ligne  traduit  la  partialité  de  son 
maître. 

La  neutralité  de  l’Etat  est  une  utopie. 
L’intolérance  rentre  dans  les  instincts,  et 
les  indifférents  eux-mêmes  se  manifestent 
fanatiques.  L’Etat  d’aujourd’hui  n’achète- 
rait pas  une  «Piéta»,  fut-elle  digne  de 
Michel-Ange. 

Il  n’y  a pas,  hélas,  de  credo  ni  de  dog- 
mes, à l’ Institut;  il  y a un  syndicat  d’in- 
térêts. 

Les  achats  et  les  commandes  dépen- 
dent le  la  politique  et  non  de  l’esthétique. 
Les  « outlaws  » ne  sont  pas  les  tenants 
de  telle  ou  telle  doctrine  mais  les  ar- 
tistes sans  relations  influentes. 
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On  citd  une  boutade  des  Gon court.  Voyez 
leur  académie!  Cette  fondation  généreuse 
n’est-elle  pas  aussi  sectaire  que  l'autre, 
avec  de  moindres  bienséances. 

Il  n’y  a pas  d’autre  dogmatisme  que 
celui  des  intérêts.  Rome  n’a  rien  à voir 
dans  les  odieux  envois  de  Rome,  ni  l’Aca- 
démisme dans  les  productions  de  l’Insti- 
tut; le  mal  vient  de  plus  bas... 

La  fondation  d’un  prix  de  Rome  pour 
Ces  poètes  est  une  idée  heureuse.  Mais 
ViCliers  de  risle-Adam  n’aurait-il  pas  eu 
autant  de  titres  à cette,  faveur  que  Ver- 
laine ? 

Pourquoi  fonder  un  nouveau  prix,  au 
reste?  Beaucoup  d’artistes  demandent  la 
suppression  de  la  villa  Médicis  et,  d’a- 
près les  ouvrages  qu’ils  nous  envoient,  ils 
ont  raison. 

Ce  délicieux  séjour,  devenu  stérile  pour 
les  beaux-arts,  pourrait  être  attribué  aux 
•belle s-lettres  et,  a,fii(n  de  ne  pas  favoriser 
des  imméritants,  au  lieu  d’y  expédier  des 
écoliers,  on  n’y  accueillerait  que  les  écri- 
vains ayant  déjà  œuvré,  en  manière  de 
récompense  jet  d’honneur. 

Rome  n’a  aucun  sens  pour  l’ignorant;  il 
faut  être  un  familier  de  Virgile,  un  hu- 
maniste, pour  comprendre  même  les  vil- 
las, même  les  fontaines*  et  ce  qui  des- 
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cend  de  Montmartre  ne  sera  jamais  qu’in- 
trus au  Monte  Pincio. 

Un  poète  émet  la  belle  et  bonne  idée 
d’envoyer  u(n  poète  aux  bords  du  Tibre, 
puisque  les  jeunes  de  la  rue  Bonaparte 
ne  tirent  aucun  profit  de  ce  séjour.  Cette 
motion  immédiatement  se  déforme  dans 
certains  esprits,  qui  proposent  de  chan- 
ger le  prix  de  Rome  en  unei  ouverture 
de  crédit  chez  Cook,  et  le  très  sage  Sully 
Prudhomme  lui-même,  le  représentant  de 
l’Académie  dans  ce  plébiscite,  opine  pour 
que  le  lauréat  aille  où  il  lui  plaira. 

Sur  cette  pente,  nous  rejoindrons  bien- 
tôt lés  Yankees.  La  haute  culture,  qui 
test  la  condition  « sine  quâ  non  » de  la 
haute  production,  se  compose  d’éléments 
très  définis.  Toutes  les  langues  vivan- 
tes ne  remplaceraient  pas,  pour  un  écri- 
vain, l’étude  du  grec  et  du  latin,  et  tou- 
tes les  capitales  du  monde  n’équivalent 
pas  à Rome,  pour  des  Français.  Notre 
génie,  s’il  doit  fleurir  encore,  sera  classi- 
que et  ne  se  formera  pas  avec  d’autres 
éléments  que  ceux  d’autrefois.  Rome  n’est 
pas  une  ville  parmi  les  autres.  C’est  bien 
la  ville  «Urbs»,  par  ses  fantômes,  «par 
ce  qui  y revient  » devant  l’imagination 
attentive.  Rome  est  le  Campo-Santo  où 
dorment  d’un  sommeil  également  profond, 
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la  colombe  du  Paraclet  et  l'aigle  impé- 
riale. 

L’ombre  de;s  Césars  et  cette  ombre  de 
üa  papauté  à pieijie  plus  vivante  : Pie 
X,  représentent  des  ^thèmes  îh  compara- 
blés  cL’oraison  intellectuelle.  Les  rêvçs  les 
plus  audacieux,  les  réalisations  les  plus 
formidables,  ont  eu  là  leur  patrie;  nulle 
part  l’idée  et  le  fait  n’ont  frappé,  et  si- 
multanément, de  semblables  médailles. 

C’est  le  lieu  hégémonique  par  excellence 
pour  la  foi,  pour  la  force  et  pour  l’art. 
Si  un  meneur  ou  sauveur  d’hommes  tou 
d’art  peut  prendre  conscience  de,  la  mis- 
sion orphique,  ce  n’est  que  là. 

La  poussière  de  Rome  contient  plus  d’or, 
et  plus  pur,  plus  de  sang,  et  plus  noble; 
que  les  autres  poudres  de  l’Occident. 

Un  homme,  dans  le  grand  sens,  ne 
se  définit  pas  par  la  fantaisie;  un  hom- 
me véritable  est  celui  qui  accomplit  le 
pèlerinage  au  tombeau  des  ancêtres  et 
reçoit  le  baiser  de  la  tradition,  qui  figure 
la  Sainte  Ampoule  du  génie,  et,  pour 
exprimer  ma  conviction  en  une  brève  for- 
mule, non  de  catholique  mais  d’humaniste, 
la  méconnaissance  de  Rome  est  le  com- 
mencement de  la  barbarie. 


LA  DÉCADENCE 
ET  SES  CAUSÉS 


« L’Art  français  meurt  de  vulgarité  et 
de  simplification,  et  encore  plus  de  sim- 
plification que  de  vulgarité  ». 

Beaucoup  d’une  éducation  primaire  esti- 
ment que  les  pommes  de  terre  et  les 
pommes  d’Hespérides  sont  des  tubercu- 
les, et  que  la  peinture  d’un  troupeau  de 
moutons  équivaut  au  mythe  de  la  Toison 
d’or;  que  Toulouse-Lautrec  en  peignant 
les  bouges  a bien  fait,  puisqu’il  y vivait, 
et  qu’enfin  l’art  n'a  d’autre  but  que  la 
perfection  «ouvrière»,  que  le  véritable 
idéal  doit  être  le  métier,  l’application  de 
la  couleur  sur  la  toile. 
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Ces  formulés  donnent  aux  Hollandais 
la  place  jusqu’ici  occupée  par  les  Italiens, 
et  Gérard  Dow  l’emporte  sur  Raphaël. 

Si  les  sujets  sont  égaux  comme  les  cito- 
yens en  France,  il  n’y  a point  d’aristo- 
cratie, ni  de  hiérarchie;  une  huître  bien 
peinte  égale  tout  Poussin. 

Soit!  J’accepte  pour  un  moment  l’esthé- 
tique de  Charenton,  et  je  n’ envisage  que 
l’exécution. 

Où  sont  les  peintres  sachant  peindre? 
A l’ Institut  ou  chez  Durand-Ruel?  Est- 
ce  bien  vrai  que  l’idéalité  seule  manque  à 
notre  école,  et  qu’elle!  montre!,  plurale- 
ment,  une  bonne  exécution? 

Je  ne  m’arrêterai  point  dans  la  voie 
des  concessions,  je  consens  que  le!  des- 
sin soit  secondaire  et  que  la  couleur  seu- 
le doive  être  considérée. 

Léonard  de  Vinci,  l’incomparable  maî- 
tre qui  a découvert  le  clair-obscur  en 
même  temps  qu’il  réalisait  la  subtilité 
d’expression,  a évolué  de  l’«  Ange  » de 
l’Académie  de  Florence,  sa  première!  œu- 
vre, jusqu’au  Saint-Jean  à mi-corps  du 
Louvre,  sa  dernière,  vers  l’unification  de 
tonalité.  Le  Vinci,  le  seul  moderne  des 
trois  grands  génies,  s’est  dégagé  de  l’an- 
tiquité, mieux  que  le  plasticien  lyrique 
de  la,  Sixtin.e  et  que.  l’harmonieux  poète 
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des  Chambres  ; il  faut  le  considérer  comme 
rinstaürateur  du  génie  latin.  On  devra 
réunir  beaucoup  de  fortes  raisons  avant 
de  contredire  son  enseignement. 

Il  y a un  demi-siècle,  l’«  Enterrement 
d’Ornans  » prétendait  être  l'enterrement 
du  Romantisme;  mais  il  était  peint  selon 
les  recettes  bolonaises  et  on  ne  remar- 
qua que  la  vulgarité:  une  scène  caricatu- 
rale élevée  à la  dimension  du  tableau 
d’histoire. 

Courbet  était  un  bon  peintre,  d’une  tech- 
que  traditionnaliste.  Ce  bafouilleur  en  pa- 
roles, la  palette  à la  main,  se  montre  un 
attentif  élève  des  vieux  maîtres. 

Vers  1865  parut  dans  l’« Artiste»  un 
article  intitulé:  «Une  Nouvelle  Manière 
de  peindre».  Il  portait  la  signature  du 
plus  illettré  des  écrivains,  Emile  Zola. 

Quelqu’un  de  Montmartre  avait  décou- 
vert une  façon  nouvelle,  en  effet,  d’é- 
tendre la  couleur  sur  la  toile.  On  divi- 
sait le  ton  selon  un  chimiste  du  nom  de 
Chavreul.  Dissociation  chromatique!  Con- 
trepoint des  complémentaires  ! 

En  réalité,  suppression  de  la  ligne  com- 
me abstraite  et  des  demi-teintes  com- 
me fausses  relations  : et,  en  bon  fran- 
çais, la  manière  des  sauvages  implantée 
aux  bords  de  la,  Seine.  Cette  aberration, 
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née  de  la'  paresse1  des  uns  eit  dé  l’intérêt 
des  autres,  rentré  dans  l’ ophtalmologie. 
Le  professeur  Albertotti  de  Modène,  qui 
s’est  fait  une  spécialité  de  l’étude  de  la 
peinture  au  point  de  vue  oculistique,  par- 
lerait mieux  de  l’impressionisme  qu’un  mé- 
taphysicien: car  ce  procédé  de  fou  rentre 
dans  le  phénomène  clinique  et  manifeste 
un  cas  pathologique  des  perceptions. 

Paysage  sans  perspective  aérienne,  in- 
térieur sans  perspective  linéaire!,  portrait 
sans  dessin  appréciable,  voilà  à peu  près 
le  signalement  de  rimpressionisme,  et  tout 
cela  se  résume  en  ignorance. 

Qu’est-ce  qu’une  impression?  Exacte- 
ment l’opposé  d’une  composition.  On  pour- 
rait appeler  l’impressionnisme,  la  peinture 
de  rinoonscience.  La  toile  qu’un  pein- 
tre peut  couvrir,  en  deux  heures:,  se  cal- 
cule aisément;  et  comme  ici  on  court  à 
la  suite  de  l’heure,  qui  modifie  sans  cesse 
les  colorations,  une  impression,  pour  don- 
ner la  plénitude  de  la  sincérité,  doit  être 
rendue  en  cent  vingt  minutes. 

Dès  lors,  ni  dessin,  ni  réflexions,  une 
improvisation  où  l’œil  et  la  main  s’entraî- 
nent pour  un  résultat  de  vitesse,  de  pres- 
tesse, de  gageure! 

Tout  le  monde  a des  impressions,  c’est- 
à-dire,  tout  le  monde  vioit  des  colorations, 
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et  comme  il  est  entendu  de  choisir  les 
plus  fugaces  et  que  jamais  la  même  heure 
d’un  jour  à l’autre  ne  donne  le  thème  iden- 
tique de  couleur,  il  n’y  a point  de  critique 
possible. 

Devant  ce  comble  de  fantaisie,  l’être  le 
moins  doué  peut  s’écrier  : « Et  moi  aussi,  je 
suis  peintre.  » 

Selon  l’impressionnisme,  tout  citoyen  est 
peintre.  Il  s’agit  de  cribler  avec  des  tons 
dissociés  une  toile  qui  ne  réprésente  rien 
ou  à peu  près. 

Je  sais  ce  que  c’est  qu’un  arbre  de  telle 
espèce,  mais  l’impression  que  cause  cet 
arbre  à X...  étant  individuelle  m’échappe 
comme  tout  phénomène  idiosyncrasique. 

Misie  à la  portée  de  tous,  ravalée  à un 
barbouillage  sans  nom,  la  peinture  a per- 
du son  prestige.  Chacun  en  fait  ou  sent 
qu’il  peut  en  faire. 

Au  bout  de  trente  ans,  je  crois,  ce 
qui  est  au  Luxembourg  passe  au  Louvre  : 
le  jour  approche  où  Manet  viendra  prendre 
place  à côté  d’Ingres  et  de  Delacroix;  puis 
ce  sera  le  tour  de  Monet.  La  cathédrale  de 
l’art  aura  perdu  ;sa  majesté  et  lai  fumisterie 
montmartroise  recevra  de  l’administration 
une  sorte  de  consécration  dérisoire. 

On  méprise  communément  le  peintre  de 
décor.  Si  on  veut  s’aventurer  parmi  les 
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coulisses,  on  s’apercevra  que  l’impression- 
nisme n’est  rien  autre  que  le  procédé  théâ- 
tral avec  la  perspective  en  moins  et  ap- 
pliqué — ô absurdité!  — au  tableau  de 
chevalet.  Entre  ce  jugement  désintéressé 
et  les  amateurs,  il  y a les  millions  en- 
gagés par  la  rue  Laffitte^  et  les  millions 
ont  toujours  raison.  L’impression  le  plus 


générale  d’un  visiteur  des  Salçns  est  qu’il 


pourrait,  sans  beaucoup  d’effort,  en  faire 
autant  qu’il  en  voit. 


Ces  tableaux  sans  sujet,  ces  formes  sans 
rigueur,  ces  tons  sans  demi-teintes;  cette 
touche  brutale,  lourde,  qui  frappe  la  toile 
comme  une  cible  à couleur,  légitiment 
cette  opinion. 


Le  visiteur  du  Louvre,  même  devant 
les  toiles  de  Guérin  ou  de  Girodet,  n’é- 
prouve pas  cet  effet  d’un  art  qui  n’est 
plus  un  art,  à force  de  simplification. 

On  a commencé  par  faire  laid  : et  aussi-  g 
tôt  les  peintures  ont  pullulé,  car  le  laid 
ne  demande  aucune  recherche  ; il  nous  :{ 


entoure  et  nous  suit.  On  a continué  à 


mal  faire;  et  le  pullulement  a pris  des  pro-  J 
portions  incroyables  : tout  le  monde  s’est 


senti  artiste  du  jour  où  la  laideur  et 
l’ignorance  étaient  admises. 


La  licence  de  peindre  son  avoué  et  de 
le  mal  peindre  équivaut  à une  promul- 
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gation  d’égalité  devant  l’art  qui  permet 
tout,  et  à tous.  Or,  je  vous  demande  quel 
plaisir  esthétique  on  trouve  à pénétrer; 
une  âme  d’avoué? 

L’œuvre  d’art  ne  se  forme  pas  de  n’im- 
porte quoi,  exécuté  n’importe  comment  : 
elle  n’existe  que  si  un  thème  d’aspiration 
générale  se  trouve  réalisé. 

La  seule  aspiration  légitime  est  celle  qui 
nous  oriente  vers  la  perfection  des  for- 
mels, ou  de  l’âme,  ou  de  l’esprit  ? 

On  pardonne  aux  Flamands  leur  laideur, 
à cause  de  l’ingénuité  radieuse,  et  aux 
Italiens  de  la  Renaissance  leur  vanité 
morale  à cause  de  leur  plasticité  subli- 
me. 

Otez  l’âme  des  uns  et  la  forme  des  au- 
tres, et  vous  serez  bien  près  de  définir 
l’art  contemporain. 

Ce  n’est  ni  bon,  ni  beau.  Qu’est-ce? 
Un  tâtonnement  lamentable  à la  quête 
de  la  nouveauté.  Eh!  un  torse  bien  mo- 
delé, une  tête  significative,  un  paysage 
aussi  intéressant  qu’un  décor  de  théâ- 
tre, ce  serait  du  nouveau. 

Quel  farceur  à pu  dire,  quel  nigaud 
a pu  croire,  que  l’essence  de  l’art  chan- 
geait, parce  qu’on  adoptait  une  tonalité 
plus  claire  et  que  les  lois  séculaires  étaient 
abolies  en  même  temps  que  l’emploi  du 
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bitume?  Le  plein  air  est  le  cas  de  toutes 
les  fresques  primitives  : quant  au  ton  lo- 
cal, on  le  trouve  chez  les  sauvages  les 
plus  divers. 

Manet  a nettoyé  la  palette;  je  la  veux 
bien.  Mais  Manet  ne  savait  pas  mettre  les 
pieds  d’un  tabouret  en  perspective  et  les 
réformateurs  qui  sont  ignares  donnent  lieu 
à des  doutes  graves  sur  leur  mission. 

«Ut  poesis,  pictura».  Les  grands  poè- 
tes ont  exprimé  les  sentiments  les  plus 
généraux  et  les  grands  peintres  ont  re- 
présenté également  les  visions  de  l’espèce. 

Au  lieu  de  d’entraîner  à des  impressions 
bizarres  et  personnelles,  les  uns  et  les 
autres  se  sont  efforcés  de  manifester  l’im- 
pression synthétique,  c’est-à-dire  la  plus 
négatrice  des  idiosyncrasies.  On  en  voit 
la  preuve  dans  chaque  musée  : les  chefs- 
d’œuvre  de  ressemblent  ; un  air  de  fa- 
mille les  apparente,  des  fresques  de  la 
Campanie  à celles  de  Delacroix,  des  mar- 
bres d’Olympie  et  d’Egine  à Pradier  et  à 
Carpeaux. 

Remarquez,  je  vous  prie,  que  la  produc- 
tion des  quarante  dernières  années  ne 
ressemble  à rien  d’antérieur.  Originalité! 
dira-t-on.  Je  me  méfie  un  peu  de  èette 
grande  différence  qui  sépare  mes  con- 
temporains de  tous  les  maîtres  et  les 
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isole  dans  des  théories  qui  ne  sont 
que  des  paradoxes  de  brasserie.  On  ne 
fera  croire  à personne  que  la  vulgarité 
soit  une  philosophie  et  que,  de  propos 
délibéré,  l’homme  qui  pourrait  représen- 
ter les  héros  et  les  saints  se  consacre 
'aux  terrains  vagues  et  aux  chemineaux. 
Nous  ne  sommes  pas  si  libres  de  notre 
activité  que  nous  puissions  prendre  tan- 
tôt les  traits  de  Mercure,  tantôt  ceux  de 
Sosie:  l’histoire  ne  nous  raconte  aucune 
métamorphose  semblable,  et  la  vulgarité, 
depuis  Courbet,  a toujours  été  un  effet 
de  l’impuissance. 

Le  réalisme  servit  d’illustration  à la 
doctrine  matérialiste,  et  rien  n’est  comi- 
que comme  d’entendre  tel  collectionneur 
défendre  les,  principes  d’ordre,  de  tra- 
dition et  de  morale  dans  une  galerie  où 
le  désordre,  la  démagogie  et  l’immoralité 
s’étalent  sous  la  signature  des  impression- 
nistes. 

Il  n’y  a plus  que  des  peintres  même 
en  sculpture,  il  n’y  a plus  que  des  gens 
de  lettres  même  en  peinture.  Ce  sont 
: des  singes  qui  ont  oublié  d’éclair er  leur 
lanterne;  mais  le  snobisme  voit,  quand 
même,  la  poésie  des  terrains  sans  pers- 
il Fpectiiive,  des  intérieurs  sans  atmosphère 
et  deg  têtes  sans  expression. 


G 
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Le  corps  humain  n’est  plus  représenté: 
et  pour  voir  une  tête,  il  faut  regarder 
un  portrait;  le  paysage,  la  vue  de  ville, 
la  vue  de  plage,  travail  machinal  puéril 
qui  endort,  par  sa  facilité  monotone,  l’en- 
tendement de  l’artiste  : voilà  ce  qui  dé- 
borde les  salons,  emplit  les  vitrines  eit 
met  son  néant  aux  murs. 

Otez  d’un  salon  le  paysage  et  le  portrait, 
il  ne  restera  rien:  or,  un  jour  viendra 
où  on  ôtera  des  murs  privés  pu  publics 
les  portraits  quelconques  et  à peu  près 
tous  les  paysages,  comme  étant  de  bas 
ouvrages. 

Sauf  Velasquez  et  Van  Dyck,  qui  n’ont 
rien  peint  de  composé,  les  grands  por-  j 
traitistes  sont  des  peintres  lyriques,  on 
pourrait  dire  cycliques.  Et  ils  ne  sont 
grands  portraitistes  que  par  le  style  et 
l'exécution. 

Les  études  insuffisantes,  renseignement 
fantastique  de  la  rue  Bonaparte,  le  mau- 
vais exemple  des  Montmartrois  ont  ac- 
climaté un  procédé  de  paresseux  qui  ne 
saurait  s’appliquer  aux  beaux  objets. 

Que  la  bassesse  du  sujet  ait  avili  l’exé-  1 
cution  ou  que  la  vileté  d’exécution  obli- 
ge nos  peintres  à ne  toucher  qu’aux  bas  ï 
sujets,  il  est  évident  que  la  main  n’est 
pas  plus  habile  aujourd’hui  que  la  pen-  i 
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sée  n’est  inspirée,  et  que  la  nullité  senti- 
mentale accompagne  la  veulerie  du  mé- 
tier. 

On  a toujours  le  style  de  son  sujet,  et, 
quand  un  sujet  ne  comporte  aucun  style, 
cela  devient  de  la  nullité. 

La  reproduction  d’une  réalité  ennuyeu- 
se peut-elle  nous  intéresser?  Nous  arrê- 
terons-nous à contempler  l’image  d’un  ob- 
jet que  nous  dédaignons  journellement? 
Ce  point  lourd  de  conséquences  a été  mal 
étudié  jusqu’ici. 

L’œuvre  d’art  ne  s’adresse  pas  au  juge- 
ment, mais  à l’imagination.  Wagner  se 
moquait  des  suffrages  pédants  et  eût  em- 
brassé l’auditeur  seulement  ému.  L’artis- 
te qui  se  propose  le  suffrage  de  ses  pairs 
n’est  vraiment  qu’un  apprenti.  Une  œu- 
vre se  dit  admirable  quand  on  oublie 
'son  exécution  pour  jouir  de  sa  signifi- 
cation. Les  concours  sont  des  circons- 
tances rares  et  d’intérêt  plutôt  matériel, 
et  les  œuvres  faites  à leur  occasion  ne 
marquent  pas  parmi  les  très  notables.  Que 
cherchons-nous  dans  un  tableau?  Le  pein- 
tre? Non!  La  peinture?  Non  encore.  Nous 
nous  cherchons  nous-mêmes  et  quand  nous 
Isommes  émus  de  l’esprit  ou  du  cœur,  nous 
nous  trouvons,  et  l’œuvre  a vraiment  ac- 
compli sa  mission. 
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Pourquoi  les  artistes  ont-ils  ravalé  leur 
ouvrage,  au  lieu  de  lui  conserver  sa  dignité  j 
et  son  caractère  presque  sacré? 

Il  ne  s’est  agi  d’imiter  la  nature  que 
sous  la  plume  des  professeurs  inoompé- 
fents.  Je  consens  qu’on  imite  Mme  Weber,  ! 
Mme  Caron,  Mounet-Sully,  Albert  Lam- 
bert. Ces  artistes  donnent  souvent  des 
chefs-d’œuvre  momentanés.  Rien  dans  l’art 
contemporain  n’approche  des  rythmes  cor- 
porels de  ces  beaux  acteurs.  Ils  réali-  || 
sent  ce  que  les  peintres  et  les  sculp-  1 
teurs  ignorent:  la  beauté  pathétique,  la  | 
beauté  en  mouvement.  Pourquoi  aucun  j 
homme  du  dessin  ne  peut-il  retrouver  sur  1 
le  papier  ou  la  toile  les  gestes  de  ces  tra- 
gédiens? Comment  ces  tragédiens  sont-ils  jj 
les  seuls  artistes  recherchant  et  manifes-  ji 
tant  la  beauté? 

Le  matérialisme  dont  le  réalisme  et 
l’impressionnisme  représentent  les  modes  j 
figuratifs,  a causé  'tout  le  mal.  Inconsclem-  j 
ment,  l’élève  s’est  habitué  à ne  consi- 
dérer que  la  matière  de  son  art;  il  a fini  jj 
par  s’hypnotiser  sur  la  vessie  du  plomb, 
et  la  couleur  l’a  immobilisé  comme  fait  | 
la  ligne  blanche  tracée  devant  un  coq. 

Beaucoup  se  figurent  que  l’idéalisme  ré- 
side dans  la  vignette  du  papier  timbré  et  j 
confondent  la  tradition  avec  le  poncif.  ! 
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L’individualisme  a pour  forme  collective 
l’anarchie,  dernier  terme  de  l’émancipa- 
tion^ Il  n’y  a pas  de  règle  plus  haute 
que  la  personnalité.  » La  personnalité  de 
qui?  Prospero  et  Ariel,  Sycorax  et  Cali- 
ban  sont  autant  de  personnes.  Une  cer- 
taine théologie  déclare  les  âmes  égales 
entre  elles,  et  une  certaine  politique  les 
citoyens  égaux.  Les  artistes  auraient  grand 
tort  de  ne  pas  adopter  une  formule  qui 
abolit  la  hiérarchie,  au  profit  du  plus 
grand  nombre  et  affecte  des  airs  de  cha- 
rité comme  la  fête  de  l’Etre  suprême 
ressemble  aux  Eleusinies. 

«Il  n’y  a pas  d’art  mineur»,  voilà  la 
théorie  actuelle,  inspirée  de  la  Déclara- 
tion des  droits  de  l’homme  ! L’excellent 
relieur,  le  parfait  encadreur,  valent  l’écri- 
vain et  le  peintre. 

Nous  étions  quelques-uns  à nous  figurer 
que  le  plus  grand  des  artistes  avait  été 
l’architecte.  M.  le  rapporteur  Is’écrie : «C’é- 
tait vrai  dans  l’ancienne  esthétique,  mais 
nous  avons  changé  tout  cela.  » Fort  bien  ! 
Il  suffit  d’avertir  que  le  cœur  est  à droi- 
te; on  se  le  tiendra  pour  dit.  Il  n’y  a donc 
plus  de  hiérarchie,  même  entre  les  artistes. 
Polydore  de  Carravage,  qui  a peint  les 
soubassements  des  Chambres,  égale  Ra- 
phaël ! Un  prochain  rapporteur  sorti 
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dés  rangs  législatifs  dira  Tan  prochain 
qu’il  y a pas  d’« artiste  mineur».  Quelle 
assertion  consolante,  le  bras  dessus  bras 
dessous  de  la  croûte  et  du  chef-d’œuvre. 

L’art  public,  municipal  bu  national;  l’art 
du  monument  et  de  la  rue  offrent  bien 
d’autres  sujets  de  lamentations.  On  salit 
les  places,  les  squares,  les  ronds-points, 
de  choses  innomables. 

Les  nouvelles  statues  de  Paris  sont  tel- 
les, que  le  peuple  qui  les  supporte  com- 
promet son  goût  et  admettra  bientôt  les 
pires  insanités.  Il  ne  s’agit  pas  d’une  sta- 
tue ou  de  quelques-unes;  mais  de  toutes 
les  récentes  ; et  leur  degré  d’infériorité 
!se  trouve  par  leur  date  : la  dernière  peut 
être  tenue  pour  la  pire. 

Celui  qui  attribuerait  toute  cette  ronde 
bosse  à un  mouvement  admiratif,  à Un 
enthousiasme  inconsidéré  souvent,  mais 
louable,  'serait  bien  ingénu.  La  politique 
'seule  érige  ces  prétendus  monuments,  ces 
commandes  représentent  des  intérêts  élec- 
toraux et  cela  se  décide  pour  les  mêmes 
taisons  que  les  rubans  et  les  bureaux 
de1  tabac.  Il  y a bien  des  gens  matérielle- 
ment désintéressés  qui  se  contentent  de 
vice-présider  un  comité  et  de  discourir  à 
l’inauguration,  pour  prix  de  leur  zèle. 

J^e  Français,  qui  a été  un  grand  sculp- 


La  Décadence  et  ses  causes  67 


teur  au  temps  ogival  et  qui  resta  un  bon 
sculpteur  jusqu’au  milieu  du  siècle  der- 
nier, semble  avoir  perdu  toute  notion  de 
cet  art,  surtout  toute  notion  critique.  Sinon, 
il  ne  supporterait  pas  la  stupidité  du  grand 
palais  des  Beaux-Arts,  ni  les  iconiques 
caricaturaux  qui  deviennent  aussi  fré- 
quents que  les  réverbères. 

La  politique,  la  politique  seule  forme 
les  comités,  les  jurys,  choisit  l’artiste,  ad- 
met l’esquisse. 

Répétons  le  «leit  motiv»  actuel:  « Il 
n’y  a de  règle  plus  haute  que  la  person- 
nalité. » 

Seulement,  il  y a des  personnalités  hé- 
roïques ou  basses  : il  y a des  Thersite 
comme:  des  Achille;  des  Apémantus  com- 
me des  Timon;  et  les  Thersite  et  les  Apo- 
mantus  l’emportent  en  nombre,  en  au- 
dace; demain  ils  remporteront  dans  l’ad- 
miration des  peuples  : la  notion  du  Beau 
aura  disparu. 
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